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« J’ai trop bu le sang noir des 
morts. » 


Michelet. 


« Nous sommes dans un temps où 
les hommes, poussés par de médiocres 
et de féroces idéolôgiëiÇsTïabituent à 
avoir honte de tout. Honte d’eux- 
même s, bonted’êtrë heureux, d’aimer 
et de créer (_7^IT7aut dônc_se sentir 
coupable/Nous voilà tramés au confes¬ 
sionnal laïque, le pire de tous. » 

Albert CAMUS, Actuelles, 
Écrits politiques, 1948. 












Pour Laurent Aublin, 
mon plus ancien et fidèle ami, 
en souvenir du dortoir d’Henri-IV, 
et du dôme des Ècrins. 






INTRODUCTION 


Une chaleur inhabituelle frappe en plein hiver une 
grande ville d’Europe du Nord alors qu’un astéroïde se 
rapproche de la Terre. Les habitants descendent le soir 
en pyjama dans la rue, essuient la sueur qui coule sur 
leurs joues, scrutent le ciel, épouvantés, regardent le 
météorite qui grandit à vue d’œil. Tous redoutent la 
même chose : que cette masse de matière en fusion 
n'entre en collision avec notre planète. Les rats, pris de 
panique, quittent en masse les égouts, les pneus des 
voitures éclatent, l’asphalte fond. C’est alors qu’un 
étrange personnage, vêtu d’un drap blanc et muni d’une 
longue barbe, harangue la foule en frappant sur un gong 
et s'écrie : « C’est le châtiment, faites pénitence, la fin 
des Temps est venue. » 

Nous sourions à la vue de ce prophète de pacotille 
pu: éructé et vaticine, d’autant que la scène se passe 
û-- ^ une bande dessinée, L’Etoile mystérieuse de 
Herge . Pourtant, sous la futilité du propos, quelle vérité 
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dans ce cri : « Repentez-vous ! » Voilà le message que, 
derrièreJ’hédomsme proclamé, nôus'martèleTâ'pïuIo- 
sophie occidentale " depui s un~dëmi^sîècle,'ille~quTveut 
être à la t'ois une parole émancipatrice et la mauvaise 
conscience de son temps. Ce qu’elle nous inocule, en 
fait d’athéisme, c’est bien la vieille notion du péché 
originel, l’ancien poison de la damnation. En terre 
judéo-chrétienne, il n’est pas de carburant aussi fort 
que le sentiment de la faute et plus nos philosophes, 
sociologues se proclament agnostiques, athées, libres- 
penseurs, plus ils reconduisent la croyance qu’ils récu¬ 
sent. Comme le disait Nietzsche, les idéologies laïques 
ont, au nom de l’humanité, surchristianisé le christia¬ 
nisme et renchéri sur son message. 

De l’existen tial isme au _déco nstru c tionnisme, toute 
la pihs ee mpdern e s’épuise dans la dénonciation méca-~ 
nique"3e ~T f Occident dont elle souhgneTBypocrisie, la 
violencê^^BbrnTnation. Les meilleurs esprits y~ ont 
perdu une bonne partie de leur substance. Il en est peu 
qui n’aient succombé à cette routine spirituelle : l’un 
applau dissant une révolu tion relig ieuse, un régime 
d’oppression. l’autre s’extàsianTsur Ià~beaulé-dgs ^acte s 
terror istes ou soutenant telle guérilla au motif qu’elle' 
conteste noire logique impériale. Indulgence pour les 
dictatures étrangères, intransigeance vis-à-vis de nos 
démocraties. Étemel mouvement : une pensée critique^ 
d’abord sub versive, se retourne contre elle-même et 
devien t^ nouveau conformisrnejmais un conformisme 
auréolé p ar le souvenir de 1 ’ancienne rébellmrTTTaudace 
"d’hier se transforme en poncif. Le remords a cessé 
d’être lié à des circonstances historiques précises, il 
devient dogme , denrée spirituelle, presque monnaie 
d échangé, (but un commerce intellectuel se met en 
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place : des clercs sont a ppointés à s on entreti en, comme 
jadis les gardiens du feu, délivrent des permis dêTpën-1( 
ser, de parler. Au moindre écart, ces athlètes de la \ 
contrition donnent de la voix, règlent la police du lan- 
gage, accordent leur imprimatur ou le refusent. Dans la \ 
grande usine de l’esprit, ce sont eux qui vous ouvrent 
ou vous ferment les portes. Cet usage répété du scalpel 
contre soi, nous l’appellerons le devoir de pénitence. 
Comme toute idéologie, ce discours se décline d’em¬ 
blée sur le registre de l’évidence. Nul besoin de démons¬ 
tration tant les choses semblent claires : il ne s’agit que 
de répéter, de confirmer. Le devoir de pénitence est une 
machine de guerre qui remplit plusieurs fonctions : il 
censure, il rassure, il distingue. 

En premier lieu, il interdit au bloc occidental, cou¬ 
pable de toute éternité, déjuger, de combattre d’autres 
régimes, d’autres États, d’autres religions. Nos crimes 
passés nous intiment de garder bouche close. Notre seul 
droit es t l e silence . Il offre ensuite aux repentis le confort 
du retrait. Réserve, neutralité seront notre rédemption. 
Ne plus prendre part, ne plus s’engager dans les affaires 
du temps sinon sous la forme de l’approbation envers 
ceux que nous avons jadis opprimés. De cette manière 
seront définis de ux Occidents : l e bon , celui de la vieille 
Europe qu i se terre et se tait, le mauvaisTceï uTdes 
Etats-Unis qui intervient, s e mêle de tout^ 

Bien sûr, on ne dresse pas Impunément des généra¬ 
tions entières à 1 ’ autoflagellation. Il en résulte des effets 
négatifs assortis de bénéfices secondaires certains. Un 
mouvement que j’avais saisi en 1983 1 se déploie et 


1. Dans Le Sanglot de l'homme blanc. Tiers-Monde, culpabilité, 
haine de soi. Seuil, 1983. 
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s’approfondit aujourd’hui. Mais nous ne sommes plus 
à l’époque du sanglot de l’homme blanc, éphémère 
prosternation de l’ancien dominateur face à ses asser¬ 
vis d’hier quand la guerre froide, l’espoir encore vivace 
d’une révolution mondiale galvanisaient un continent 
colonisé dans sa moitié orientale par l’URSS . Le V ieux 
Monde, vic time de sa victoire sur le com m unism e , s’es t 
démobilisé dep uis la chute du Mur. Une ambiance de 
renoncement a succédé TTeùpKorie du triomphe. 
D’Afrique, d’Asie, du Moyen-Orient, le monde entier 
frappe à la porte de l’Europe, veut y prendre pied au 
moment où cette dernière macère dans la honte de soi,. 
Comprendre ce paradoxe, cerner notre 'délabrement 
moral, offrir des outils théoriques pour y remédier, telle 
est l’ambition de ce livre. 




I 


Les colporteurs de la flétrissure 


« Chacun de nous est coupable 
devant tous, pour tout et moi plus que 
les autres. » 


Dostoïevski. 






L’IRRÉMÉDIABLE ET L’ACCABLEMENT 


Le inonde entier nous hait et nous le mérit ons bien .: 
telle est la conviction d’une majorité d’Européens, du 
moins à l’Ouest. Depuis 1945, en effet, notre continent 
est habité par les tourments du repentir. Ruminant ses 
abominations passées, les guerres, les persécutions 
religieuses, l’esclavage, l’impérialisme, le fascisme, le 
communisme, il ne voit dans sa longue histoire qu’une 
continuité de tueries, de pillages qui ont abouti à deux 
conflits mondiaux, c’est-à-dire un suicide enthousiaste. 
Des horreurs inégalées, l’industrialisation de la mort à 
grande échelle dans les camps nazis et soviétiques, la 
promotion de saltimbanques sanglants au rang d’idoles 
pour les masses, l’expérience du mal radical transformé 
en routine bureaucratique, tel est notre bilan. Et les plus 
grandes vertus, le travail, l’ordre, la discipline, mises 
au service de fins épouvantables, la science déshono¬ 
rée, la culture bafouée dans ses prétentions, l’idéalisme 
défiguré. L’Europe, pareille à un boxeur groggy, sonné 
par les coups qu’il s’est assené, se sent dépassée par 
des forfaits trop lourds à porter. Pas une nation, à l’ouest 
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ou à l’est de ce petit cap asiatique, qui n’ait à faire son 
examen de conscience et dont l’histoire ne soit emplie 
de cadavres, de miradors, de tortures, d’exactions. Tant 
d’œuvres sublimes, de hautes métaphysiques, de philo¬ 
sophies délicates pour aboutir aux guerres civiles, aux 
charniers, aux chambres à gaz, au Goulag. L’Europe a 
combiné de façon inédite la pensée calculante et le 
meurtre, construisant avec méthode, systématisme, une 
machine à déshumaniser qui a connu son apogée au 
XX e siècle. Un maléfice se cache dans notre civilisation 
qui en corrompt le sens, en ridiculise la grandeur. Les 
sommets de la pensée, de la musique, de l’art, tout ce 
luxe inutile et tragique a pour corollaire les abîmes de 
l’abjection. 

En 1955, Claude Lévi-Strauss évoque avec conster¬ 
nation dans Tristes tropiques, à propos des Indiens du 
Brésil, « l e monstrueux et incompréhensible cataclysme 
jjue fut, pour une si large éTmnôcëhte fraction de l’hu- 
j mamte, le développement de la civilisation occident 
taie ». De ce sentiment de répulsion témoignent 
aujourd’hui encore d’innombrables voyageurs, théori¬ 
ciens. Quarante ans après Lévi-Strauss, le constat reste 
le même : « N ous avons collectivement beaucoup à 
nous faire pardonner, expliqu e je philosophe Jean -Ma rc 
'Ferry (...). Nous devons nous remémorer sur un mode 
critique ce que nous avons infligé de violences et d’hu¬ 
miliations à des peuples entiers de tous les continents 
pour faire triompher notre propre vision de l’humanité 
et de la civilisation 1 2 . » C’est encore un historien spécia- 


1. Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques, Plon, 1955, p. 375. 

2. Jean-Marc Ferry, Les Puissances de l'expérience, Le Cerf. 
2 volumes, Paris, 1991, p. 219. 
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liste de l’Algérie qui écrit pour s’en désoler : « Les 
Français n’ont jamais envisagé la culpabilité comme 
partie constitutive de leur histoire 1 . » C’est Edgar Morin 
qui, dans une série de conférences en 2005, voit dans 
l’Europe pacifiée et dans elle seule le ferment d’une 
possible barbarie : « Il faut être capable de penser la 
barbarie européenne pour la dépasser car le pire est tou¬ 
jours possible. Au sein du désert menaçant de la barba¬ 
rie, nous sommes pour le moment sous la protection 
relative d’une oasis. Mais nous savons aussi que nous 
sommes dans des conditions historico-politico-sociales 
qui rendent le pire envisageable, particulièrement lors 
des périodes paroxystiques 2 . » 

Que l’Europe soit l’homme malade de la planète 
qu’il infecte de sa pestilence, c’est ce dont chacun en 
terre européenne devrait être convaincu. A la question : 
qui est coupable ? au sens métaphysique du terme, la 
vulgate répondra spontanément : nous. L’Occident, 
cette alliance du Vieux et du Nouveau Monde, est une 
machine sans âme et sans maître qui a mis « l’humanité 
à son service ». Il vit désormais à l’heure de « la revan¬ 
che des croisés » (sic) et veut exporter partout ses pas¬ 
sions déchaînées 3 . Il n’est pas de monstruosités en 
Afrique, en Asie ou au Moyen-Orient dont il ne soit 
comptable : 


1. Benjamin Stora, Les Aveux les plus durs , in Patrick Weil et 
Stéphane Dufoix, L'Esclavage, la colonisation et après , PUF, 2005, 
p. 591. 

2. Edgar Morin, Culture et barbarie européennes , Bayard, 2005, 
p. 92. 

3. Serge Latouche, L’Occidentalisation du monde , 1992, 2005 
pour la nouvelle édition, La Découverte, p. 26 et 27. 
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« Le Tiers-Monde est l’exutoire des passions 
déchaînées par le jeu déréglé des concurrences non 
maîtrisées. A l’origine des grands carnages déli¬ 
rants du Tiers-Monde qui jettent l’effroi dans les 
chaumières et nous confirment dans la conviction de 
la barbarie de TAutre, on trouve les frustrations 
créées par l’Occident. Les exemples sont légion : le 
paisible Cambodge plongé dans un génocide inouï 
à la suite de l ’intervention américaine, l'Iran privé 
de sa révolution bourgeoise de Mossadegh par une 
intervention anglo-américaine jusqu 'au terrorisme 
aveugle des enlèvements, détournements, prises 
d’otages suscités par le cauchemar du Moyen- 
Orient 1 . » 

L’extermination est « au cœur de la pensée euro¬ 
péenne » (Sven Lindqvist) et son impérialisme « un 
processus nécessaire biologiquement et qui, selon les 
lois de la nature, conduit à l’élimination inévitable des 
races inférieures » 2 . Si l’Occident « n’a probablement 
su produire des ordinateurs que parce que quelque part 
des gens mouraient de faim et de désirs 3 », la conclu¬ 
sion s’impose : il faut résister par tous les moyens à son 
pouvoir désintégrateur. 


1. Serge Latouche, op. cit., p. 77. 

2. Sven Lindqvist, Exterminez toutes ces brutes. L’odyssée d’un 
homme au cœur de la nuit et les origines du génocide européen. Le 
Serpent à plumes, Paris, 1998 (original en suédois 1992). Cité par 
Géraldine Faes, Stephen Smith, Noir et Français , Panama, Paris, 
2006, p. 324-325. 

3. Serge Latouche, op. cit., p. 120. 
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L’IDÉOLOGIE QUI BÉGAIE 


L’Europe contre elle-même : l’antioccidentalisme , 
on le sait, est une tradition européenne qui va de Mon¬ 
taigne à Sartre et instille le relativisme, le doute dans 
une bonne conscience sûre de son droit. Il fallait une 
audace certaine jadis pour dénoncer la barbarie des 
Conquistadores sous Las Casas ou la mission civilisa¬ 
trice des grandes puissances à l’époque des empires. Il 
ne suffit à présent, pour attaquer l’Europe, que d’un 
peu de suivisme. Ainsi en 1925, en pleine guerre du Rif 
au Maroc menée par les tribus rebelles d’Abd el-Krim 
contre les troupes françaises et espagnoles, Louis Ara¬ 
gon^ alors âgé de vingt-huit ans, prononce à Madrid, 
devant un parterre d’étudiants, une conférence aussi 
magnifique qu’insensée, toute vibrante de fureur : 

« Nous aurons raison de tout. Et d ’abord nous rui ¬ 
nerons cette civilisation qui vous est chère , où vous 
êtes moutés comme des fossiles dans le schiste. 

Monde occi dental, tu es cond amné à mort. Nous 
sômmêstesTfëfaitistesdel ’ Europe... Quel Orient, votre 
terreur, enfin à votre voix réponde. Nous réveillerons 
partout les germes de la confusion et du ma laise. 
Nous sommes les agitateurs de l ’esprit. 

Toutes les barricades sont bonnes, toutes les 
entraves à notre bonheur maudites. Juifs, sortez des 
ghettos. Qu ’on affame le peuple afin qu ’il connaisse 
enfin le goût du pain et de la colère. Bouge, Inde aux 
mille bras, grand Brahma légendaire. A toi Egypte ! 
Et que les trafiquants de drogue se jettent sur nos 
pays terrifiés... Soulève-toi, monde ! Voyez comme 
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cette terre est sèche et bonne pour tous les incendies. 
On dirait de la paille. 

Riez bien. Nous sommes ceux-là qui donneront 
toujours la maïn~d l ennëtM 1 ... » ---- 

Quatre-vingts ans plus tard la même idée est énoncée 
platement comme un constat d’huissier : se félicitant que 
partout se multiplient les résistances à notre emprise, 
l’économiste et philosophe S erge Latou che affirme que 
« la mort de l’Occident ne serûpas nécessairement la fin 
du monde » mais au contraire « la condition d’épanouis¬ 
sement de nouveaux mondes, d’une nouvelle civilisa¬ 
tion, d’une ère nouvelle » 2 . Entre-temps la contestation 
s’est dégradée en automatisme, la jubilation destructrice 
s’est enlisée dans un langage de bureaucrate glacé. 

Impossible à cet égard de ne pas éprouver un étrange 
sentiment de remake , comme si les vieilles scies des 
années 1960 revenaient nous hanter. Ce serait mécon¬ 
naître un point fondamental : de même que l’idée com¬ 
muniste retrouve de la séduction à mesure que le 
souvenir de l’URSS s’estompe, le tiers-mondisme 
fleurit à nouveau sur l’oubli du maoïsme, des khmers 
rouges, des guérillas sud-américaines. C’est bien la 
faillite de ces utopies concrètes qui explique la résur¬ 
gence de la doctrine, soudain délivrée de l’épreuve du 
réel. Les idéologies ne meurent jamais, elles s e méta- 
morphosent e t renaissent sous une apparence nouvelle 
quand on les croy ait enterr ées àjainaïs : réchecnôïndè 
servir de cellule de dégrisement, relance l’ivresse. Au 


1. La Révolution surréaliste, n° 4, cité in André Reszler, L’Intel¬ 
lectuel contre l’Europe, PUF, 1976, p. 81. 

2. Serve Latouche, op. cit., p. 158. 
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_visage affligé du colonisé a succédé en ef fet le visage 
affligeant du décolo nisé qui aligne depuis quarante ans 
dése nchantements et fiascos : le Grand Timonier et ses 
7CTmifilons de morts, les massacres de masse de Fol Pot, 
la répression vietnamienne et l’exode des boat people, 
la dictature de Saddam Hussein, le délire obscurantiste 
des mollahs en Iran, le fascisme cubain, la guerre civile 
algérienne, la déroute des divers socialismes tropicaux, 
sans compter la corruption, l’appauvrissement, la gabe¬ 
gie, le népotisme. 

Le cœur des ténèbre s depuis un demi-siècle, ça n’est 
plus l’épopée coloniale, c’est l’Afriqu e^ind épenda nte, 
« ce cocktail de d ésast res » comme la qualifiait pudi- 
quémènTKoîrÂnnan en 2001 : le règne meurtrier du 
Négus Rouge, Mengistu, les bouffonneries macabres 
d’un Amin Dada, d’un Sekou Touré ou d’un Bokassa, 
la démence d’un Samuel Doe et d’un Charles Taylor au 
Liberia, les diamants de sang d’un Foday Sankho au 
Sierra Leone, inventeur de la mutilation « short sleeve », 
au coude, et « long sleeve », à l’épaule, l’utilisation des 
enfants-soldats, des bambins tueurs, battus, drogués, 
les camps de détention, les viols collectifs sans oublier 
le conflit interminable entre l’Éthiopie et l’Érythrée, les 
guerres civiles au Tchad, au Soudan, en Somalie, en 
Ouganda, en Côte-d’Ivoire, les pratiques anthropophages 
au Congo, les crimes contre l’humanité au Darfour et, 
last but not least, le génocide du Rwanda et la guerre 
des Grands Lacs avec ses trois à quatre millions de vic¬ 
times depuis 1998. La décolonisation fut un grand nro -' 
cessus d’égalité démocratique : les asservis d’hier s’y 
haussèrent en quelques années au même niveau de bes- 
"tialitë que leurs ancie ns maîtres. Sg ulss^exceptions 
"remarquables^ ce sombre tableau : l’Afrique du Sud, le 
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Botswana, les petits et grands dragons d’Asie ainsi que 
l’irruption de l’Inde et de la Chine, toutes deux acquises 
au capitalisme, revanche des voleurs de feu contre les 
anciens dominants. 

Que criait à Jacques Chirac la foule des jeunes gens 
lors de la première visite depuis la décolonisation de 
l’Algérie d’un président de la République français en 
2004 ? « Des visas, d es visas ». Un mauvais esprit 
dirait : ils nous ont chassés et maintenant ils veulent tous 
venir chez nous ! Cela ne remet pas en cause la légiti¬ 
mité des indépendances, au contraire, mais explique cette 
vérité dérangeante : queJ’Europe a fait son deuil des 
col onies, beaucoup plus vite quëTës~ex-coloni sés~n T ont 
fait leur deuil de l’Europe, Puisque cette dernière n’a pas 
sombré corps et âme dans les convulsions de la décolo¬ 
nisation, démentant ceux qui liaient sa richesse au pillage 
du Sud, à l’échange inégal, ne reste qu’à insister sans 
relâche sur sa perversité. Le globe constituant désor¬ 
mais grâce aux médias une maison de verre où chacun 
connaît peu ou prou la condition des autres, la maladie 
de la comparaison accélère la concurrence entre les 
peuples. Le vieux rêve du salut par les nations prolé¬ 
taires étant provisoirement suspendu (même si l’on voit 
se reconstituer en Amérique du Sud un front anti-impé¬ 
rialiste guidé par le président vénézuélien Hugo Chavez), 
on en revient aux rhétoriques de la récrimination, 
d’autant que l’offensive mondiale de l’Islam et le désar¬ 
roi de nombreux immigrés donnent à ces discours une 
légitimité nouvelle. Curieux exemple d’un tiers-mon¬ 
disme qui survit à la disparition du Tiers-Monde comme 
entité autonome. Le premier qui s’évanouit dans les 
années 1980 était de projection, il soutenait des régimes 
censés incarner le nouvel Éden révolutionnaire. Celui 
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d’aujourd’hui est d’introspection, tourné contre soi : on 
se h ait beaucoup plus qu’on n’aime^ les autres . Le 
malaise, cessant d’être étayé par un projet politique, 
ronge de l’intérieur la conscience occidentale. Change¬ 
ment d’échelle, rétrécissement des horizons. 


LES FLAGELLANTS 
DU MONDE OCCIDENTAL 


En 1947, Maurice Merleau-Ponty, encore compa¬ 
gnon de route des communistes, tente de comprendre la 
logique des procès de Moscou qui ont conduit Staline 
dix ans plus tôt à éliminer ses anciens compagnons 
rebaptisés ennemis du peuple 1 . Même innocents des 
charges qui leur sont imputées, ces bolcheviks purs et 
durs confessent leurs torts, s’accusent de maux imag i¬ 
naires. Ils s’inventent toute s so rtes de trahisons contr e 
j enroïétariat et meurent confiants dans l’a ve nir de la 
RévolutlonTToutes proportions gardées, l a mentalité de 
F inculpation s ubsiste en nous comme un réflexe d ans la 
manière dohfnoüsnous fustige ons spontanément f age 
'aux malheurs de îiTpïïmH erlTEu^ homme 

ou femme, est un être d’une sensibilité extrême, tou- 
joyis- prôt à s’attribuer la pauvreté de l’Afrique, de 
l’Asie, à s’apitoyer sur les malheurs du monde, à s’en 
attribuer la responsabilité, toujours à se demander ce 


1. Maurice Merleau-Ponty, Humanisme et terreur, introduction 
de Claude Lefort, NEF, Gallimard, 1980. 


26 


La Tyrannie de la pénitence 


qu’il peut faire pour le Sud au lieu de s’interroger sur 
ce que le Sud peut faire pour lui-même. 

Dès le 11 septembre 2001 au soir, une grande partie 
de nos concitoyens, en dépit d’une sympathie évidente 
pour les victimes, se sont dit que les Américains ne 
l’avaient pas volé. La fine fleur de l’intelligentsia euro¬ 
péenne s’est immédiatement engagée dans cette voie avec 
un luxe de subtilités rhétoriques : les pirates qui avaient 
éventré les tours du World Trade Center n’étaient que 
les agents d’un impitoyable châtiment. On a vu fleurir 
alors les Néron de poche qui ont applaudi ce double 
attentat, y décelant l’exécution d’une justice imma¬ 
nente. Un prêté pour un rendu, le rétablissement d’un 
équilibre brisé par une dissymétrie excessive, c’est 
ainsi que l’interpréta Jean Baudrillard dans une justifi¬ 
cation toute religieuse de la vengeance : 

« Quand la situation est ainsi monopolisée par la 
puissance mondiale, quand on a à faire à cette for¬ 
midable condensation de toutes les fonctions par la 
machinerie technocratique et la pensée unique, 
quelle autre voie y a-t-il qu ’un transfert terroriste de 
situation ? C’est le système lui-même qui a créé les 
conditions objectives de cette rétorsion brutale. En 
ramassant pour lui toutes les cartes, il force VAutre 
à changer les règles du jeu (...) terreur contre ter¬ 
reur, il n’y a plus d’idéologie derrière tout cela 1 . » 


1. Jean Baudrillard, Le Monde , 2 novembre 2001. À noter que 
dans un entretien à VSD, Ilich Ramirez Sanchez dit Carlos, empri¬ 
sonné à Paris pour faits de terrorisme, ne dit rien d’autre : « En 
relevant constamment le seuil de violence hégémonique, l’Améri¬ 
que doit s’attendre à une réplique proportionnelle. » Cité in Carlos, 



Les colporteurs de la flétrissure 


27 


Mais les attentats du 11 mars 2004 à Madrid 
(200 morts) ont prouvé que les Européens avaient eux 
aussi intériorisé la faute : la décision du nouveau gou¬ 
vernement de gauche de Zapatero (qui s’y était engagé 
depuis longtemps) de retirer les troupes espagnoles 
d’Irak a pu laisser croire qu’il se pliait aux exigences 
des poseurs de bombes et que le carnage de la gare 
d’Atocha avait pour cause rengagement de Madrid aux 
côtés de Washington dans la seconde guerre du Golfe 
(alors que des cellules terroristes ont continué à fomen¬ 
ter des attaques bien après le retrait, arguant de la perte 
de l’Andalousie musulmane après le XV e siècle). Sou¬ 
venons-nous qu’à Madrid, un million de personnes ont 
manifesté sans un cri de haine contre les Arabes, se 
contentant de conspuer José Aznar qui les avait entraînés 
malgré eux en Irak et avait accusé à tort l’organisation 
séparatiste basque, l’ETA. Le massacre reste auj ourd’ hui 
encore attribué au leader de la droite populaire, élevé 
au rang de bouc émissaire commode, ce qui évite de 
s’interroger sur ses causes réelles. Les bombes qui ont 
explosé à Londres le 7 juillet 2005 causant à leur tour 
près de 60 morts ont donné lieu, elles aussi, à toute une 
rhétorique de l’expiation. Le lendemain, Le Parisien, 
pas spécialement réputé pour son gauchisme, titrait : 
« Al-Qaïda punit Londres » (le quotidien s’excusera 
ensuite pour cette phrase). Le maire de Londres, Ken 
Livingston, homme de gauche convaincu, connu pour 
son hostilité de toujours à Israël, condamna les attentats 
mais expliqua péu après qu’il fallait « laisser les pays 
arabes libres », oubliant peut-être que les terroristes 


L’Islam révolutionnaire, propos recueillis par Jean-Michel Verno- 
chet, Éditions du Rocher, 2003. 
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étaient en majorité des citoyens britanniques d’origine 
pakistanaise : 

« Les attentats suicide ne seraient probablement 
pas arrivés si l ’Occident avait laissé les pays arabes 
libres de prendre leurs décisions après la Première 
Guerre mondiale. Je pense que nous avons eu vingt 
ans d intervention occidentale dans des pays, majo¬ 
ritairement arabes, à cause du besoin de pétrole de 
l Occident (...) Si à la fin de la Première Guerre 
mondiale, nous avions fait ce que nous avons promis 
aux Arabes, c’est-à-dire les laisser libres d’avoir 
leurs propres gouvernements et étions restés en dehors 
de leurs affaires, achetant simplement leur pétrole 
(...) je pense que cela ne serait pas arrivé l . » 

Renverser la charge de la preuve, faire des civils 
déchiquetés, proies du fer et du feu, des fautifs malgré 
eux, c est ce à quoi parvient aussi l’écrivain britanni¬ 
que John Le Carré. Regrettant qu’il n’existe en Grande- 
Brefagnë comme aux États-Unis en pratique « aucune 
opposition parlementaire » (sic), il voit les sources du 
terrorisme dans les frustrations et les humiliations pas¬ 
sées et présentes : 

« Lorsque les communautés ont été longtemps 
exploitées, cela crée chez elles un désir de revanche, 
si psychotique ou erroné qu ’il soit. Pour comprendre ce 
qui produit cette psychose qui conduit à vouloir “tuer, 
tuer, tuer , il suffit d ’observer ces communautés 2 . » 


1. Le Monde, 21 juillet 2005. 

2. Idem. 
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Un sociologue français, Farhad Khosrokhavar, explique 
les attentats c omme le produ it de l’humiliation d u 
monde arabo-musulman en général « du faitde la créa¬ 
tion d’Israël, du sentiment que l’islam est devenu la 
religion des opprimés 1 ». Un autre sociologue, François 
Burgat, dans une interview à F AFP le 13 juillet 2005, 
confirme cette analyse : sans l’impression d’injustice 
ressentie à l’égard du conflit israélo-palestinien par les 
masses arabes et la perception d’un deux poids, deux 
mesures dans le traitement politique d’Israël et de l’Irak, 
jamais de tels événements ne se seraient produits. 

N’en doutons pas : si demain, par malheur, des terro¬ 
ristes faisaient sauter le métro parisien, détruisaient la 
tour Eiffel ou Notre-Dame, le même raisonnement pré¬ 
vaudrait. Les bonnes âmes de droite ou de gauche nous 
intimeraient de battre notre coulpe : on nous frappe 
donc nous sommes coupables, alors que nos agresseurs 
s'ont en réalité "des misérables qui protestent contre 
notre richesse insolente, notre mode de vie, notre éco¬ 
nomie prédatrice. Spontanément nous donnons raison à 
nos adversaires d ànsle jügèment que nous portons sur 
nous-mêmes. Après chaque explosion, c’est l’affole¬ 
ment causal, l’embouteillage des explications où sont 
invoqués l’ensemble des problèmes qui affectent le 
monde, tant nous sommes pressés de mettre nos moti¬ 
vations dans la bouche des djihadistes, même si nous 
désapprouvons leurs méthodes. Et pour contrecarrer 
leur mutisme angoissant, nous parlons à leur place, 
nous leur soufflons les répliques. « Qui sont nos enne¬ 
mis ? demande Domi niqu e de Villepin.ffTés^blessures 
du monde sont multiples. Par habitude, par faiblesse, 


1. Le Monde, 27 juillet 2005. 
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par peur, il est tentant de tout confondre dans un achar¬ 
nement têtu contre un adversaire diabolique 1 . » Mais 
nous n’élisons pas nos ennemis selon notre bon plaisir 
ou nos convictions, ce sont eux qui nous désignent 
comme tels, nous portent des coups quand ils le souhai¬ 
tent, s’acharnent à notre perte. D’où le sentiment d’une 
certaine schizophrénie dans la vieille Europe : nous 
combattons aux côtés des États-Unis un terrorisme dont 
nous ne cessons de nier ou de minimiser l’importance. 
Pour les uns, il constitue « une escroquerie intellec¬ 
tuelle » (Pascal Boniface, Le Nouvel Observateur, 
18 décembre 2005) destinée à nous placer sous la coupe 
de Washington, pour d’autres, tel le Premier ministre 
espagnol, José Luis Zapatero, il faut pousser le goût de 
l’euphémisme jusqu’à refuser de nommer le danger : 
« Je ne parle jamais de terrorisme islamiste mais de 
terrorisme international. On ne peut englober dans une 
même dénomination des centaines de millions de per¬ 
sonnes et une religion qui, comme toutes les religions 
dans l’histoire de l’humanité, comporte une part de 
fanatisme religieux 2 . » Tout à leur dénégation, nos diri¬ 
geants invitent donc l’Europe à s’attaquer aux racines 
du mal que sont « l’injustice, le ressentiment et la frus¬ 
tration » (Dominique de Villepin). Il ne s’agit pas de 
combattre mais de « chercher à comprendre » l’autre 
car le « connaître est fondamental » et « l’usage de la 
force ne mène nulle part » (Mario Soares). 

Mais ces grilles d’interprétation souffrent d’un 
inconvénient majeur : confondre le prétexte et la cause. 


1. Dominique de Villepin, Le Requin 
p. 113. 

2. Entretien au Monde, 29 juin 2004. 


et la Mouette , Plon, 2004, 
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Le terrorisme, c’est vrai, se greffe sur les pathologies 
existantes et les surdétermine, dès lors qu’elles ne trou¬ 
vent pas d’issue. Sa motivation ultime, toutefois, c’est 
l’hostilité que les fanatiques vouent au principe d'une 
société ouverte où l’égalité formelle est reconnue à 
tous. C’est notre existence en tant que telle qui leur est 
intolérable. Mais ce constat est lui-même intolérable 
pour nous : afin de rester dans le cercle de la raison, 
caresser l’idée que « même les ennemis de la raison se 
doivent d’être raisonnables » (Paul Berman), il nous 
faut à tout prix prêter des arguments aux tueurs, quitte 
à sembler justifier leurs actes. 

Comme il y a des prêcheurs de haine dans l’isla¬ 
misme radical, il y a des prêcheurs de honte dans nos 
démocraties, surtout chez les élites pensantes, et leur 
prosélytisme n’est pas moindre. À les en croire, nous 
sommes loin d’être innocents, nous qui laissons faire, 
par un simple jeu de rapports de force, la faim, le sida, 
la sous-médicalisation : 

« Et puis le terrorisme, explique Jacques Derrida 
à propos du 11 Septembre, est-ce que cela passe seu¬ 
lement par la mort ? Ne peut-on terroriser sans 
tuer ? Et puis tuer, est-ce nécessairement “faire mou¬ 
rir". est-ce que “laisser mourir”, ne pas vouloir 
savoir qu ’on laisse mourir (des centaines de millions 
d'êtres humains de faim, du sida, de non-médicalisa¬ 
tion etc.) ne peut faire partie d’une stratégie terro¬ 
riste “plus ou moins ” consciente et délibérée ? On a 
tort de supposer légèrement que tout terrorisme est 
volontaire, conscient, organisé, délibéré, intention¬ 
nellement calculé : il y a des situations historiques 
eu politiques dans lesquelles la terreur opère, si on 
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peut dire, comme d’elle-même, par le simple effet 
d’un dispositif, en raison des rapports de force en 
place, sans que personne, aucun sujet conscient, 
aucune personne ne s ’en sente consciente ou ne s ’en 
porte responsable. Toutes les situations d’oppression 
sociale ou nationale structurelle produisent une ter¬ 
reur qui n ’est jamais naturelle (qui est donc organi¬ 
sée, institutionnelle) et dont elles dépendent sans 
que jamais ceux qui en bénéficient n ’aient à organi¬ 
ser des actes terroristes et ne soient traités comme 
des terroristes l . » 

Vous avez bien lu : nous sommes tous des terroristes 
potentiels, à un degré ou à un autre, nous semons la 
mort comme Monsieur Jourdain faisait de la prose, 
sans le savoir ! Bien sûr, après ce raisonnement impla¬ 
cable, Jacques Derrida dira in fine sa préférence pour la 
démocratie. Il n’empêche : en mettant au jour nos mille 
complicités inconscientes avec l’horreur, il a prouvé 
que le crime est la chose du monde la mieux partagée. 
Un certain cinéma a d’ailleurs popularisé l’image de 
ces familles honorables, de ces petites villes tranquilles 
qui cachent un affreux secret, une entité maléfique. Le 
soupçon ronge nos paysages les plus idylliques. Où 
nous croyons voir une opposition avec les fondamenta¬ 
listes, il faut admettre une équivalence. Au lieu de nous 
indigner platement des explosions, commençons par 
nous interroger sur nous-mêmes, par nous disséquer 
sans tabous. Tout cela, au fond, ne l’avons-nous pas un 
peu cherché ? Sous l’apparence d’une analyse com- 


1. Giovanna Borradori, Le Concept du 11 septembre. Dialogues 
avec Jacques Derrida et Jiirgen Habermas, Galilée, 2004, p. 162-163. 
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plexe, l’on retrouve ici la posture évangélique type : 
1 ’ a uto-accus ation, la fusti gation publique. En bons héri - 
tlerslIeTa B ible, nous jugeons qu’un grandjnalheur 
su it nécessairement une”gran3eTnïraction. En quoTla 
caste intellectuelle, sôïïs nos climats,"est BîêïTla caste 
pénitentielle par excellence, contmua tncé~dû~ dergé 
d’Ancien RégimeTSes membres, il fautTês appeler par 
leur nom : les fonctionnaires du péché originel . Tout à 
leur rage de démonter les app arences, ils n e cess ent 
d’insist er sur notre naïv eté. Vous croyez à un antago¬ 
nisme radical entre les Etats-Unis et Al-Qaïda ? Enfants 
que vous êtes : ce sont des complices. Qu’est-ce que le 
terrorisme après tout ? Un simple règlement de comptes 
entre États voyous, Amérique incluse, puisque tout se 
vaut 1 : 

« Une puissante rationalisation serait en cours, 
consciente ou inconsciente dans son calcul. Elle 
consiste à accuser et à partir en campagne contre 
des États dits voyous (Rogue States) et en effet peu 
soucieux du droit international. Cette rationalisation 
est manœuvrée par des États hégémoniques, à com¬ 
mencer par les États-Unis dont on a tôt et bien fait 
de démontrer (Chomsky ne fut pas le seul à le faire) 
qu ’ils se comportaient eux-mêmes depuis longtemps 
comme des “Rogue States ”. Tout État souverain est 
d’ailleurs virtuellement et a priori en état d’abuser 
de son pouvoir et de transgresser comme un État 
voyou le droit international. Il y a de l ’État voyou 
dans tout État. » 


1. Jacques Derrida, Voyous, Galilée, 2003, p. 214-215. 
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UNE SOIF DE PUNITION 


Pauvre Europe : aujourd’hui comme hier, il m onte 
d'elle un e puanteur de charog ne, son passé adhère à 
son présent comme u ne lèpr c^ Quoi qu’elle fasse, il lui 
revient à la manière d’un symptôme. Prenez par exemple 
les zones d’attente où sont retenus les étrangers en 
situation irrégulière et les demandeurs d’asile. Elles ne 
sont certes pas comparables aux camps nazis. Elles 
possèdent néanmoins au sein de nos sociétés démocra¬ 
tiques certains traits essentiels qui définissent le para¬ 
digme du camp de concentration, c’est-à-dire, selon 
Giorgio Agamben, « un espace qui s’ouvre quand l’ex¬ 
ception commence à devenir la règle (...) ce sont des 
lieux de non-droit ». (Enzo Traverso) 1 . Comment s’éton¬ 
ner après cela que nous subissions le feu du ciel, la 
colère des fous de Dieu ? Comment osons-nous juger 
les diverses barbaries qui ravagent l’humanité, nous qui 
avons fait preuve d’une « sauvagerie inégalée » dans 
l’histoire ? (Mariella Villasante Cervello 2 ) Nous payons 
une souillure immémoriale, nous sommes responsables 
rétroactivement des horreurs commises par nos ancê¬ 
tres ou par les autres hommes. C’est le cas de dire avec 
le psalmiste : 

« O Dieu, purifiez-moi des faut es que j'ignore et p ar- 
donnez>m^^ » (Psaume XVIII) Éncore 


1. Enzo Traverso, Le Passé, modes d’emploi , la Fabrique, 2005, 
p. 84. 

2. Mariella Villasante Cervello, La Négritude : une forme de 
racisme héritée de la colonisation française ? in Marc Ferro, Le 
Livre noir du colonialisme, XVF-XXF siècle : de l'extermination à la 
repentance , Hachette, coll. « Pluriel », 2004, p. 1018. 
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une fois, admirons le talent avec lequel la culpabilité 
est recréée, réinventée par la classe des philosophes. 
Car naître européen, c’est porter su r s oi tou t un fardeau 
de vices et de la ideurs qui nous marquent c omme des 
stigmates, c’est reconnaître que l'homme bl anc a semé 
Fc deuil et la ruine partout où il a posé le p\ëE 7Exister 
pour lu i, c ’est d ’abord s'excuser. La férocité est blanche, 
comme le dit l'avocate originaire de Colombie Rosa 
Amelia Plumelle-Uribe dans le titre même de son livre, 
blanche et non pas noire ou rouge : l’homme blanc est 
génétiquement déterminé à tuer, massacrer, violer, il a 
fait schisme du reste de l’humanité pour l’asservir. 
C’est plus fort que lui. Sa couleur de peau n’est pas 
seulement affaire de pigmentation, c’est un défaut 
moral, une tare inexpiable comme l’explique, dans la 
préface à cet ouvrage, le professeur Louis Sala-Molins 
qui dénonce « la voracité affairiste (...) des nations 
blanco-américaines de chrétienté » et voit toute l’aven¬ 
ture blanche comme « une spirale ininterrompue de 
l’horreur »L 

Qu’est-ce que l’Occident finalement ? La figure 
même de Satan dont la présence maligne corrompt 
toute chose puisqu’il « a son centre partout et sa circon¬ 
férence nulle part » et occupe la tête « d’un guerrier de 
Papouasie, d’une marchande de pagne de Cotonou, 
d'un imam de Qom » autant que celle d’un spéculateur 
du Stock Exchange de Londres ou d’un ouvrier de chez 
Renault 2 . Quiconque s’en réclame est d’ailleurs « infré- 


1 - Rosa Amelia Plumelle-Uribe, La Férocité blanche, des non- 
3-cncs aux non-Aryens, ces génocides occultés de 1492 à nos jours, 
Albin Michel, 2001, préface de Louis Sala-Molins, p. 9 sqq. 

2. Serge Latouche, op. cit., p. 84-85. 
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quentable 1 ». Vertige du panorama : l’explication par 
l’Occident permet d’embrasser la totalité du réel. 
L’Euro-Américain est à la fois maudit et indispensable^ 
'jjrâce à lui touFdevient cîaïrfTè’ maï a un vlsagéTTe 
_saîaùd est umvers &llsm gnt désigné. - Culpabilité biolo¬ 
gique, politique, métaphysique. Et puisque nous ne croyons 
plus dans le royaume de la rédemption, puisque l’Asie, 
l’Afrique, l’Amérique latine ont cessé (provisoirement ?) 
d’être les territoires du rachat, ne nous reste qu’à per¬ 
sister dans l’exécration jusqu’à la nausée. 


1. Selon le mot d’un universitaire québécois interrogé par 
Antoine Robitaille dans le quotidien de Montréal Le Devoir (26 mai 
2006) : « Se dire occidental, reconnaître une sorte de fierté d’appar¬ 
tenir à cet ensemble équivaut pratiquement pour plusieurs à s’avouer 
criminels. C’est participer d’une civilisation qui, il n’y a pas si 
longtemps, se prenait encore pour la civilisation, qui a colonisé des 
peuples, organisé des traites d’esclaves et qui aujourd’hui (...) pros¬ 
pérerait grâce à un commerce absolument non équitable mais, au 
surplus, dont le mode de vie préparerait l’apocalypse environne¬ 
mentale. » Antoine Robitaille, « Le Choc des cultures, Peut-on se 
dire occidental et fier de l’être ? » Le Devoir, 26 mai 2006. 
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L’islamo-gauchisme 

OU LA DUPERIE RÉCIPROQUE 

« Aujourd’hui, face à la menace qui pèse sur la Civili¬ 
sation, il existe une réponse : l’Islam révolutionnaire ! 
Seuls des hommes et des femmes armés d’une foi totale 
dans les valeurs fondatrices de vérité, de justice, de frater¬ 
nité seront aptes à conduire le combat et à délivrer l’hu¬ 
manité de l’empire du mensonge 1 . » Ces phrases du 
terroriste Carlos illustrent un des phénomènes les plus 
étonnants de ces dernières années : la fusion entre .l’ex¬ 
trême gauche athée et le radicalisme religieux. C’est le 
philosophe iranien Daryus Shayegan qui a, dès 1982, le 
mieux théorisé la collision entre la raison historique et la 
révélation intemporelle, « l’idéologisation de la tradi¬ 
tion », le chevauchement de deux ordres incompatibles tel 
qu’il s’incarne chez le penseur shiite du XX e siècle, Ali 
Shariati, plaquant des catégories marxistes sur un cycle 
prophétique et œuvrant quoi qu’il en ait à la sécularisation 
; de l’Islam 2 . L’islamo-gauchisme a été pensé notamment 
par les trotskistes anglais du Socialist Worker’s Party : 
constatant que la religion du prophète, quoique réaction¬ 
naire, est un facteur de bouleversements et non de passi¬ 
vité au cœur de nos sociétés, ils prônent un entrisme 
raisonnable, des alliances tactiques et provisoires avec 
elle sur certains sujets. L’espoir pour une frange révolu¬ 
tionnaire de voir l’islam devenir le fer de lance d’une nou¬ 
velle insurrection au nom des opprimés ne va pas sans 
arrière-pensées réciproques : trostkistes, altermondialistes, 


1. Ilich Ramlrez Sanchez dit Carlos, L’Islam révolutionnaire, 
op. cit., p. 15. 

2. Daryus Shayegan, Qu 'est-ce qu 'une révolution religieuse ? 
1982, Albin Michel, nouvelle édition avec préface inédite, 1991. 
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tiers-mondistes se servent des islamistes comme d’un 
bélier contre le capitalisme libéral. La haine du marché 
vaut bien quelques accommodements avec les droits fon¬ 
damentaux, surtout celui de l’égalité homme/femme. Les 
intégristes, déguisés en amis de la tolérance, pratiquent la 
dissimulation et se servent de la gauche pour avancer 
leurs pions sous le masque d’une rhétorique progressiste. 
Double tromperie : les uns soutiennent le voile ou la poly¬ 
gamie au nom de la lutte contre le racisme et le néocolo¬ 
nialisme. Les autres feignent d’attaquer la mondialisation 
pour imposer leur version de la foi. Deux courants de pen¬ 
sée nouent des liens temporaires contre un ennemi com¬ 
mun : il n’est pas difficile de prévoir lequel écrasera l’autre 
une fois les objectifs atteints. L’intransigeance gauchiste 
qui refuse tout compromis avec la société bourgeoise et 
n’a pas de mots assez durs pour fustiger les « petits 
Blancs » collabore activement avec les éléments les plus 
réactionnaires de confession musulmane. Mais si l’ultra- 
gauche courtise avec une telle constance cette théocratie 
totalitaire, c’est peut-être moins par opportunisme que 
réelle affinité. Elle qui n’a jamais fait le deuil du commu¬ 
nisme démontre une fois encore que sa vraie passion n’est 
pas la liberté, mais la servitude au nom de la justice. 


II 


Les pathologies de la dette 


« Il a perdu tout espoir dans le Para¬ 
dis mais s’accroche à l’espoir plus 
grand de la damnation étemelle. » 

Virginia WOOLF. 

« Voici que meurt l’Europe des 
Empires et c’est l’agonie d’une prin¬ 
cesse pitoyable. » 

Léopold Sédar Senghor, 1960. 







Un enseignant français expatrié en Libye, choqué par 
les caricatures de Mahomet durant l’hiver 2006 et consta¬ 
tant les ravages qu’elles exercent sur ses étudiants, écrit 
au journal Le Monde pour lui faire part de son indigna¬ 
tion et conclut par ces mots : « Nous sommes toujours 
les maîtres du monde et nous semblons avoir oublié les 
sensibilités de ceux qui ne le sont pas 1 . » Nous sommes 
les maîtres du monde ! Venant d’un Disraeli ou d’un 
Jules Ferry, il y a plus d’un siècle, la phrase n’eût pas 
étonné. Mais aujourd’hui, dans un journal de gauche, 
quelle présomption ! Nous allons voir que cette volonté 
de puissance se nourrit p aradoxalement aux sources 
d’une contrition inextinguible. " ' 


PLACER L’ENNEMI EN SON CŒUR 


L'Europe a sans doute enfanté des monstres : elle a du 
même geste enfanté les théories qui permettent de penser 


I. Robert Solé, Le Monde, Courrier du médiateur, 19-20 février2006. 
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et de détruire les monstres. Parce qu’elle a porté à son 
plus haut degré depuis les Conquistadores l’alliance du 
progrès et de la cruauté, du pouvoir technique et de l’agres¬ 
sivité, parce qu’elle a connu des siècles de saturnales 
sanglantes, elle est aussi devenue d’une extrême sensi¬ 
bilité aux folies de l’espèce humaine. Elle a , prenant le 
relais des Arabes et de s-Afiicains. JnstituëJes traites 
négrières transatlantiq ues, mais elle a aussi engendré 
fàb^tio nhîs miè^tnîis fin à I ’ëscîav ageavant IêsHutres 
nation s. Elle a commis le pire et s’esFdonné les moyens 
de l’eradiquer. La singularité de l’Europe, c’est un para¬ 
doxe poussé à l’extrême : de l’ordre médiéval naît la 
Renaissance, de la féodalitéT aspiration démocratiq ue! 
deT oppréssio n de l’Eglise l e surgissement d es Lumières. 
Le s guerr eTde4Mîgîoh~vôht favoriser l’ide e lâïqïïëT les 
antagonismes natio naux! 'espoifd’une comm unauté supra¬ 
nationale, les conquêtes outre-mer susci terTanticolo- 
niàïïsi në^ les révolutions du XX e siècle le mouvement 
ântitotàlîtaire. L’Europe, pareille à un geôlier qui vous 
jette en prison et vous glisse dans les mains les clefs de 
la cellule, apporta au monde à la fois le despotisme et la 
liberté. Elle a envoyé le militaire, le marchand, le mis¬ 
sionnaire subjuguer et exploiter les terres lointaines 1 , elle 
a aussi inventé l’anthropologie qui est une certaine façon 
de se voir avec les yeux de l’étranger, de penser l’autre 


1. Contrairement à l’image trop longtemps répandue, le mission¬ 
naire n’a pas été, tant s’en faut, l’auxiliaire complaisant de l’admi¬ 
nistrateur. La cohabitation fut tumultueuse entre la propagation de 
la foi et les intérêts de la métropole. De là le rôle important joué par 
les Églises dans la décolonisation, hormis au Portugal où le concor¬ 
dat du 7 mai 1940 plaçait les missions catholiques sous le contrôle 
de l’État. Voir Marcel Merle, « L’anticolonialisme », in Marc Ferro, 
Le Livre noir du colonialisme, op. cit., p. 815 sqq. 
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en soi et soi en l’autre, bref de se séparer de ce dont on 
est proche pour se rapprocher de ce dont on est séparé. 

La République française, pour parler d’elle, a com¬ 
mis des abominations. C’est aussi grâce à la République 
que nous en sommes sortis quand elle a enfin, après des 
convulsions terribles, mis ses actes en accord avec ses 
principes. L’aventure coloniale est morte d’une double 
contradiction : infliger à des populations lointaines 
nos usages particuliers en les parant du masque de 
F universel. Imposer le pastis et la baguette de pain aux 
Africains, le pudding aux Hindous, c’était faire de l’im¬ 
périalisme avec du tribalisme. Enfin, en assujettissan t 
des continents entiers aux lois d’une métropole qui le ur 
inculquait p ar ailleu rs T’idée nationale et le droit ctës 
‘ peuples~TriT sposer d’ eux^ 'êm^7~Bntanm'aues/Fran- 
çàïs, HolIandais^^tJ i^ réac ë TOlpWflominarênrié s 
instruments dg jg ur émancipation. Les colonisé s récla¬ 
mant l’indépendance n’ont fait que retourner contre 
TèuTS ffiaîtrës'Tës r ègles~q ue ceux-cil eur en seig n aient, 
' l£ur~oÏÏrânt7malgré eux, les armes pour les c hasser. 
Sait-on par exemple que c’est au nom des droTfs~~cTe 
l’homme . et du citoyen que l es esclaves de Haïti et de 
Sain t-Domin gue se sont insu rgés à la fin du xvm e siècle, 
ÆscutaSï«Tes fondements d’un nouveau confiât social, 
sur la base de l’abolition de l’esclavage, de l’égalité de 
l’épiderme et de la destruction de la société coloniale »', 
que les neuf chefs historiques du FLN algérien de 1954 
étaient tous les produits de l’école française, nourris 
des idéaux révolutionnaires qui allaient les inciter à se 
soulever confie Paris ? 


1. Florence Gauthier citée par Michel Giraud in Weil et Dufoix, 
L’Esclavage, la colonisation et après, op. cit., p. 538. 
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Il faut distinguer ici le colonialisme qui fait partie 
pour nous, Modernes, comme le fascisme et le commu¬ 
nisme, des condamnables par principe, de la colonisa¬ 
tion qui fut diverse et complexe, malfaisante et bénéfique 
à la fois et dont la chronique relève du travail scrupu¬ 
leux de l’historien dans le respect des faits et des nuan¬ 
ces. Elle n’aura empêché en tous les cas ni de tisser des 
liens ni de maintenir des relations d’estime et d’amitié 
un demi-siècle après sa liquidation. En tant que F ran¬ 
çais et d eux mille ans après, nous pouvons sbute nîTque 
Tfrnvasion de la Gaul e par les Romains fut au fmâTune 
bonne chose et quë~~s5fls laTTletaitc de Vercingétorix 
deva nt César à Alésia,_ sans l’in fusion dc"Iar~âïïture 
gréco-latine sur notre territoire, nous seri ons restés 
longternnj'Tm e-mvflade de tribus aux m œurs frustes, 
aux cuIFes oFscurs. Pareillement, la tutelle arabe sur 
l’Espagne jusqu’au XV e siècle permit l’éclosion d’une 
extraordinaire civilisation et l’Empire ottoman lui-même 
n’aurait pas duré si longtemps s’il n’avait représenté, à 
certains égards, un authentique progrès. Il n’empêche 
que, dans un cas comme dans l’autre, les nations se 
sont dressées contre cette emprise étrangère et l’ont 
détruite 1 . Dans le colonialisme, les peuples occupés 


1. On l’oublie trop : la conquête et l’expansionnisme n’ont pas 
été le fait de la seule Europe. Toutes les grandes civilisations, les 
Perses, les Mongols, les Chinois, les Aztèques, les Incas, ont été 
colonisatrices. Les musulmans ont envahi la Perse, l’Inde, l’Asie du 
Sud-Est, le Soudan, l’Égypte, détruisant les religions locales, mas¬ 
sacrant les récalcitrants. Mais de cela on parle peu dans l’historio¬ 
graphie officielle. Symptomatique de cet état d’esprit, l’excellente 
compilation menée par Marc Ferro sur les crimes du colonialisme 
ne souffle mot de la conquête arabe ni de l’Empire ottoman. Politi¬ 
quement correct, quand tu nous tiens ! 
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sont infantilisés, rabaissés, humiliés, tandis que les 
puissances occupantes perdent leur âme, piétinent leurs 
principes, subissent une corruption de leur substance. 
Nous lisons aujourd’hui avec stupeur les écrits colo¬ 
niaux ju stifiant l’él évatio n des « races inférieures aar 
le s races supérieur es » (Jules Ferry) comme nous sem- 
BnTTnsensé 1 ’entetëment d’une certaine gauche durant 
la quatrième République (Guy Mollet, François Mit¬ 
terrand, Robert Lacoste) à vouloir maintenir l’Algérie 
dans le giron français. C’est peu dire que nous désap¬ 
prouvons, nous sommes passés ailleurs. C’est pourquoi 
la tentative de m ainmise, d’u n certain islam revanchard, 
"ceïïîr~5ès~waRïïibï tes saoudiens ou des Frèi^lhiisüL 
"mans, sur les sociétés européennes s’apparente à une ' 
entreprise coloni alg qu i doit être c ontrecarrée. Ouris- 
îârruîêvâindrâclTez nousune religion parmi d’autres ou 
il se heurtera à une solide résistance de la part d’hommes 
libres que le joug du fanatisme, deux siècles après la 
Révolution française, exaspère. 

Une civilisation comme l’Europe, coupable des pires 
atrocités comme des réalisations les plus sublimes, ne 
saurait donc se voir sous le seul angle de la malédic¬ 
tion : si elle est animée d’une véritable « passion géno- 
cidaire 1 », c’est elle aussi qui a permis de conceptualiser 
certains forfaits comme les génocides, c’est elle qui, 
après 1945, s’est mise à distance de sa propre barbarie 
pour donner à ce mot un sens précis au risque de voir 
l'accusation refluer sur elle. Elle est à la fois une formi¬ 
dable machine à produire le mal et à le contenir. Le 
génie propre de l’Europe, c’est qu’elle n’est pas dupe 


1. Georges Bensoussan, Europe, une passion génocidaire : 
essai d'histoire culturelle , Mille et une nuits, 2006. 
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de ses zones d’ombre, elle connaît trop bien ses mala¬ 
dies, la fragilité des barrières qui la séparent de sa 
propre ignominie. Cette lucidité poussée à l’extrême 
lui interdit d’en appeler à une croisade du Bien contre 
le Mal et l’incite à lui substituer plutôt le combat du 
préférable contre le détestable, selon la formule de 
Raymond Aron. Aucun dirigeant européen ne pourrait 
dire comme le président George W. Bush au lendemain 
des attentats du 11 septembre 2001 : « Je suis stupéfait. 
Stupéfait qu’il existe tant d’incompréhension pour ce 
qu’est notre pays. (...) Parce que je sais combien nous 
sommes bons 1 . » Nous autres, enfants du Vieux Monde, 
savons au moins une chose : c’est que nous ne sommes 
pas bons (mais perfectibles). L’Europe est la pensée cri¬ 
tique en acte : elle se constitue depuis la Renaissance à 
l’intérieur du doute qui la nie et porte sur soi le regard 
d’un juge intransigeant. La raison occidentale est cette 
aventure unique de l’autoréflexion qui ne laisse debout 
aucune idole, bat en brèche les traditions et l’autorité. 
A peine née, l’Europe se soulève contre soi et place 
l’ennemi en son cœur, se soumet au réexamen perma¬ 
nent. Pour que l’incrimination du système fasse à ce 
point partie du système lui-même, pour que toute l’his¬ 
toire coloniale, par exemple, soit contestée, dès le début, 
par les divers courants de l’anticolonialisme, c’est qu’il 
y a sous nos climats, autant qu’un principe d’expansion, 
un espace de pluralisme, de relativité des croyances et 
des fois. Aux antagonismes propres des nations sur une 
aire géographique déterminée, s’est ajouté l’élément 
fondamental de la division de chacune d’avec soi. Il ne 


1. Conférence de presse du président George W. Bush, 11 octobre 
2001 . 
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s’agit pas de soutenir que l’Europe ne serait supérieure 
que pour autant qu’elle doute de sa supériorité. Au 
moins est-elle à cet égard différente des autres cultures 
qui n’ont pas, jusqu’à récemment du moins, pratiqué 
cette remise en cause systématique de leurs propres 
certitudes. À l’exemple du Vieux Monde, aucun peuple 
ne peut échapper au devoir de penser contre soi. 


LES VANITÉS DE LA HAINE DE SOI 


Rien n’est plus occidental que la détestation de l’Oc¬ 
cident, cette - passit3TrTr^ffitratfrfè7Tr~se lacérêtHLes 
grand-prëtres de TaTHif famation ne font, par leurs ana¬ 
thèmes, que marqüënèïïr appartenance à F univers 
"qu’ils vomissent. C e soupçon qui pèse sur nos réussites 
les plus éclatantes risque toujours de dégénérer en 
défaitisme facile. L’esprit critique se dresse contre lui- 
même et consume s a forme 7Mâîs~âuTiëü (fenressortir 
grandi, purifié, il se dévore dans une so rte d’autocanni¬ 
balisme et met à se détruirêune volupté morose qui né" 
laisse rien deb ouQ^fiÿpercriticIsnïe fimt àlôrs~Üans la 
Saine de soiTn’abandonne derrière lui que des ruines. 
Un nouveau dogme de la démolition naît du refus des 
dogmes. 

Nousjxlaua ons d onc, nous autres Euro-Américains, 
qu un e obligation, expier sans fi n ce que nous avons 
iMig è aux autres partie s dëThûma nité. Comment ne 
pas voîTque nous devenons par là meme des rentiers de 
TnSodénonciation qui tirons un orgueil singulier d’être 
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e dénigrement de soi dissimule à peine, en 
effet,,un e glo rifiea tio n'Befffurtieê.T e mal ne peut ven ir 
que de nous ; les autres hommes sont animés par la 

àternàîTsme 


sympathi e^ la bienveillance, là candeur? 
de 


se penser c omme les rois 
de l’in fâme, c ’egt encore dem eurer à la cîme'déT î ïm- 
toire. Nousle savons depuis Frêiïd^rëmasochTsmé n’est 
qu’u n sadisme inversé , une passion de domThërrétour- 
née contre soi . L’Europe est en core messianique sur un 
mode mineur , militante de sa prc^réTaiHTessë^^xporîa- 
trice d’h nmïlité'^ r5ê~sâ^së T r55n apparent mépris 
(Telle-même ca c TïëTnânin e Tr es'haut^ntâtïïatTorL El 1 e 
nTdmet la barb arie que pour elle, c^ est_sa Berté, mais 
la contesteaüx autres, leur .tr ouve de s circonstances 
atténuantes (ce qui est une m anièrë^ëlëuf denier toute 
resnonsabil 


1. Il y a de même un fanatisme du scepticisme qui reproduit à sa 
façon la foi qu’il veut éteindre : quand un Cioran écrit par exemple 
que refuser d’admettre le caractère interchangeable des idées, c’est 
se condamner à faire couler le sang, il émet une idée qui n’est elle- 
même pas interchangeable avec son contraire. Pareillement, quand 
le philosophe Gianni Vattimo demande au christianisme de com¬ 
prendre, au nom de la charité, qu’il n’est pas seul détenteur de la 
vérité, qu’il doit désormais dans le dialogue interculturel se taire 
pour écouter les autres, et renouer « avec sa vocation universaliste 
sans implication coloniale, impérialiste, eurocentriste », il produit 
ce que La Rochefoucauld appelait un « artifice de l’orgueil ». Car 
cette demande à sens unique n’est adressée ni à l’islam ni au boud¬ 
dhisme ou à l’hindouisme : le christianisme serait donc le seul à 
reconnaître le caractère partiel de son enseignement. C’est encore 
le tenir pour l’unique religion qui accepte de s’effacer face aux autres, 
unique dans la façon dont elle admet la pluralité des croyances-et 
la relativité des dogmes. Gianni Vattimo, Après la chrétienté, 
Calmann-Lévy, 2004, p. 71 et 78 à 153. 
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Elle se veut donc le seul siège de l’inhumanité en 
acte et porte cette malfaisance en exergue comme d’autres 
leurs décorations. Même les catastrophes naturelles 
n’échappent pas à notre folie des grandeurs : nombreux 
sont les analystes qui voient dans le moindre cyclone, 
inondation, tremblement de terre la main perfide de 
l’Euramérique. À propos du tsunami de décembre 2004, 
certains ont même invoqué la déesse Gaïa surgie du fond 
des océans pour punir notre civilisation industrielle ! 
Comme la prière, l’auto-accusation est un moyen d’agir 
symboliquement à distance quand on ne peut rien faire. 
Mégalomanie sans frontières : en attribuant tous les 
malheurs de la terre à l’homme, une certaine écologie 
fait preuve d’un anthropocentrisme déchaîné, confirme 
notre statut de « maître et destructeur » de la planète. 
Croire que demain, par exemple, nous ferons la pluie et 
le beau temps, que nous éclipserons la nature, c’est 
retomber dans le même fantasme prométhéen que les 
adeptes les plus fanatiques du progrès. On pourrait 
donc tout nous contester sauf notre noirceur ! Flagrant 
délit d’impérialisme à l’ envers. La décolonisation nous - 
a privés de notre puissance, notre poids économique ne 
cesse de décliner, mais dans une colossale surestima¬ 
tion, nous continuons à nous voir comme le centre de 
gravité maléfique dont dépend l’univers. 

Il nous faut nos clichés misérabilistes sur l’Afrique, 
l’Asie, l’Amérique latine pour confirmer celui de 
l’Occident prédateur, meurtrier. Nos s tigmatisations 
bruyantes ne servent qu’à masquer ~cèt!5' blessure - 
d]a mour-propre : nous ne faisons plus la loi. Les autre s 
■ralturesJêSaÿ ént qui n’en continuent pas moins à nous 
c ulpathlisex -D Our écha pper jLngs juge ments et nous 
traitent, au moindre frémissement^ de « donneurs de 
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l eçons a u^g^que colonial » (Vladimir Poutine). Si le 
'Bilan des indépendances est pour l’instant probléma¬ 
tique, il ne fait aucun doute qu’un jour l’Afrique décol¬ 
lera, le monde arabe également, qu’ils cesseront d’être 
l’objet de notre compassion pour devenir des concur¬ 
rents directs, des partenaires à armes égales. Nous ne 
serons plus alors les « maîtres du monde » mais seule¬ 
ment d’anciens nantis au visage pâle. C’est tout le para¬ 
doxe de l’Europe dégrisée que de n’être ’paVTnôîns 
arrogante que l’Europe impériale .puisqu’ elle continue 
' à pr ojeter ses catégories sur le reste_du_jnonde et se' 
vante puérile ment cTetire~âTôrigine d e tous les maux 
qui affligerirlegrentfiiiuni ain . Notre complexe de 'supé- 
'rioritë~s’est réfugié dans l’aveu perpétuel de nos fautes, 
étrange façon de gonfler nos chétives personnes aux 
dimensions du globe. 

On a beaucoup dit que la décolonisation avait été le 
détour emprunté par les pays du Sud pour adopter le 
modèle occidental. La planète s’est modernisée sans 
doute, elle ne s’est que partiellement occidentalisée : 
elle s’est unifiée sous le triple sceau de l’économie, de 
la technique et des communications, non sous celui du 
respect des personnes ou du régime parlementaire. 
Même si le nombre des démocraties augmente, nom¬ 
breux sont encore les régimes séduits par nos armes, 
nos technologies de pointe, nos grandes entreprises qui 
rechignent à promouvoir l’égalité ou les libertés fonda¬ 
mentales 1 . En quoi la haine de l’Occident est toujours 

1. La Turquie est-elle occidentale ? Aucun État musulman, c’est 
vrai, n’a autant fait pour la laïcité, n’a promu de telles réformes, 
ne s’est engagé dans un tel bouleversement, n’a manifesté un tel 
désir d’Europe. Mais en s’éloignant de l’héritage kémaliste par une 
réislamisation rampante, en continuant à éluder toute reconnaissance 
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la haine des droits de l’homme et de la démocratie. 
Accueillir l’Occident, c’est entrebâiller la porte der¬ 
rière laquelle rôdent l’audace et le chaos, la contesta¬ 
tion des abus déguisés en traditions, des inégalités 
fondées en nature. Il impose à chaque société des tâches 
insurmontables, s’affranchir de son passé, sortir du 
cocon rassurant de la coutume. On le déteste non pour 
ses fautes réelles mais pour sa tentative de les amender 
parce que l’un des tout premiers, il a tenté de s’arracher 
à sa propre bestialité, invitant le reste du monde à le 
suivre. Il a brisé le cercle de connivence des violents, 
c’est cela qu’on ne lui pardonne pas. Dès lors qu’il s’est 
mêlé de moraliser l’Histoire, on l’a pris à son propre 
piège, on lui a jeté à la face toutes ses ordures pour bien 
le confondre d’autant qu’il fournit lui-même les pièces 
à charge. 

À cet égard, le vrai moteur de l’intégrisme, c’est 
moins le respect sourcilleux de la tradition que la ter¬ 
reur d’un mode d’existence fondé sur l’autonomie indi¬ 
viduelle, l’innovation perpétuelle, la dislocation de 
l’autorité. Les progrès de la liberté vont de pair avec les 
progrès du refus de la liberté et surtout de l’émancipa- 


officielle du génocide arménien, de l’épuration ethnique à l’égard 
des Grecs d’Asie Mineure, des crimes de l’Empire ottoman, de la 
répression de la minorité kurde, Ankara semble ne procéder qu’à 
une démocratisation de surface par simple désir de participer à la 
prospérité européenne. C’est ce qui rend sa candidature probléma¬ 
tique puisque les arguments en sa faveur équilibrent ceux de son 
refus. À dire vrai, c’est moins l’ambiguïté turque que la faiblesse 
européenne qui inquiète, elle qui absorbe sans enthousiasme et 
rejette sans passion. Oublierait-on dans quel climat d’indifférence 
hostile s’est faite l’intégration des anciens pays communistes de 
l’Est ? Plus que les équivoques des éventuels candidats à l’Union, 
c’est notre tiédeur qui est une vraie source de perplexité. 
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tion des femmes, mutation symbolique fondamentale 
du siècle dernier. D’où ces nouvelles générations de 
djihadistes n és en Europe, ces « émirs aux yeux bleus », 
désemparés dans leur propre société, en q uête de règle s 
rigides qu i les rassur ent. Nous n’avons pas peur de la 
mort, s’exclament les kamikazes pour marquer leur 
supériorité sur les hommes ordinaires. Mais c’est qu’ils 
ont peur de l a vie, n’ont de cesse de la piétiner, delà' 
"calomnier,'dèlârdëtruire, de former, dès le berceau, des 
candidats au martyre. Les observateurs l’ont noté : les 
photos de terroristes prises quelques heures avant les 
attentats montrent des gens apaisés et sereins. Ils ont 
évacué le doute : ils savent. C’est le paradoxe en effet 
des sociétés ouvertes que de semb lerdérégléeCmfüstes, 
'guettées pa r le crime, la sohtudcTTiTffr'ouue. parce 
JpTëTIës étalentJeur indignité à~la" face du monde, ne 
cessent d’avouer leurs lacunes quand d’autres sociétés, 
plus oppressives, semblent harmonieuses en raison du 
muselage de la presse et de l’opposition. « Là où il n’y 
a pas de conflits visibles, il n’v a pas de liber té », disait 
''MbntëSqüToa: Les démocraties sont par nature inquiétés, 
"eïïes'àîê'Téabsent jamais leur idéal ; elles déçoivent 
nécessairement, creusent un fossé entre l’espérance 
qu’elles suscitent et les réalités qu’elles construisent. 
Elles relayent les diffamations de leurs ennemis, leur 
accordent le droit de les détester en toute bonne foi. De 
Timperfection de nos régimes, on en déduit leur per¬ 
versité fondamentale. Mais c’est l’inverse qu’il faut 
soutenir : e xhiber .a ms.. plaies en public, c’est être 
conscient 3enos vices quand la vraie faute est l’îgno- 
* rance dë~sohTnaT ~ 

La terrible présomption de ce cri : « Nous sommes 
civilisés » a trop souvent signifié, à l’époque de l’Outre- 
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Mer : « Nous vous sommes supérieurs ». Le système 
colonial ne pouvait manquer de dégénérer en ségréga¬ 
tion de fait, en apologie de la race blanche avec ce que 
cela suppose d’avilissement réciproque de l’indigène et 
du colon. L’exportation de l a vio len ce sur des terres 
lointaines, aTâbri des témoin s, permettait au conqué- 
rahFd’^b andoïïïïér lois et règles, et de redescendre à 
1 ’envcrs~IâToïïF du progrès , d’autant que l’Europ e se 
délestait dans cette affaire de ses vo you s, de ses têtes 
br ûlées, déliés av enturiers~sans scrupules. Mais cette 
violence devait séparer des formés^ et des alibis de la 
culture, jouir d’une impunité totale au nom d’une voca¬ 
tion supérieure. Aujourd’hui, être civilisé veut dire se 
savoir potentiellement barbare. Nous autres Eu ropéens 
sommes évidemment pusillanimes et décadents, pathé¬ 
tiques dans - riôsfàsp irations et pi toyables dans'nos plai¬ 
sirs. Au moins en sorntTrCsmoiis assez avertis pour 
tenter de nooscomger. Malheur aux brutes qui se 
"croient policées et s enferment dans lcjtQu rni^ et îrîfer- 
nal de leors'Cértitudësi 


REPENTIRS À SENS UNIQUE 


Il convient d’introduire ici une distinction, classique 
en philosophie, entre repentir et remords 1 : le premier 


1. Voir, par exemple, Vladimir Jankélévitch, La Mauvaise 
Conscience, in Philosophie morale, Flammarion, Mille et une pages, 
1998 ou Jean Lacroix, Philosophie de la culpabilité, PUF, 1977. 








54 


La Tyrannie de la pénitence 


reconnaît la faute, j jourmieux s’en sépar er, goûter la 
^râcè^HéTaconvaléscéncerië^co ndj’y maintient 
_par besom ifl alâcl îf (Ten éprouver les brûlur es. Le 
remords ne séTPepent pasdu péchéT il s’en'rcpâît, le 
veut chevillé à lui pour toujours. On baigne d’autant 
plus dans la « pénitence perpétuelle » (Luther) q ujon 
n’a pas fcfiTâcté'clê contrition et tourné la page. SiTon 
ne peut changer le passé, on peut alléger le poids qu’il 
représente sur la mémoire des vivants. « Ce qui doit 
être brisé, c’est la dette, non le souvenir », dit juste¬ 
ment le philosophe Olivier Abel. D’où l’importance 
de s excuses publiques adressées par un gouvernement, 
une institution, une personne morale à l’égard d’une 
nation, d’un groupe, d’une minorité qui furent jadis 
persécutés : le verbe dans ce cas précis se fait acte, 
devient une parole féconde qui enfante la concorde, 
dessine un avenir possible. La mauvaise conscience 
est une maladie qu’il serait malheureux de ne pas avoir, 
chaque fois que la situation l’exige. La pire des choses 
serait, dans les circonstances douteuses d’une guerre, 
d’une tuerie, d’une bavure, de se montrer insensible au 
scandale, de rester irrepenti. En tous lieux, l a politiqu e 
de l’ave u, surtout si elle p orte jiurune actualité proche, 
est préleraBlé^à~celîe clu silence ; elle nduiTévite la” 
’^'pî^^ratTbnjlk^ neuve au lieu de 

macérer dans l’angoisse. On ironise à tort sur les 
demandes de pardon qui se multiplient depuis que 
Willy Brandt en 1970 s’est agenouillé devant le monu¬ 
ment du ghetto de Varsovie. Un régime fort, disent les 
habiles, ne s’abaisse pas à de telles procédures. Au 
contraire : c’est une preuve de grandeur que d’admettre 
ses égarements pour ne pas les reproduire. Alors les 
mots ont le pouvoir de clarifier, de ressouder la com- 


Les pathologies de la dette 


55 


munauté nationale. À condition de faire amende hono¬ 
rable avec tempérance, de ne pas sombrer, comme 
c’est le cas désormais, dans un systématisme de l’ex¬ 
piation. Prenez la France : elle vit depuis toujours sous 
le régime de la vérité différée, peinant à dévoiler des 
secrets qui fermentent comme une flaque de pus pen¬ 
dant des années puisque c’est l’État régalien, double 
héritage catholique et monarchique, qui est dépositaire 
du vrai et du faux 1 . Conséquence : elle baigne dans 
une vision ténébreuse de son histoire et se soumet, 
depuis quelques décennies, à un rattrapage accéléré en * 
confession publique, en fustigation nationale. À l’an- 
kylose de la rétention succède l’avalanche pénitentielle * 
dans laquelle excelle le prcsîüënf~Jacqu es Chirac, 
grand .laudateur des « peuples premienTl>7~~grâ nd~ 
contempteur d e la morg ue occidentale. Il y a toujours 
un nsque a se taire sur les horreurs commises : on per¬ 
pétue la rancœur , on suscite des fantaisies monstrueu¬ 
ses, on propage le règne de la suspicion. Merveilleux 
en amour où il est propice à toutes sortes d’intrigues, 
le mystère est catastrophique en politique. Si nous 

1. Il aura fallu près de soixante ans pour que la France évoque 
du bout des lèvres le s massacres de Sétif en Algérie le 8 mai 1945 
et plus officiellementTfetST oe Madagascar en 1947. Trente-sept ans - 
après son dénouement, c’est en juin 1999 seulement que l’Assem-, 
blée nationale propose de substituer l’expression « guerre d’Algé^ 
rie » à celle « d’opérations de maintien de l’ordre en Afrique du 
Nord ». Quant à la responsabilité du gouvernement de Vichy dans 
la déportation des Juifs de France, il faudra attendre un demi-siècle, 
soit 1995, pour que le président de la République Jacques Chirac la 
formule publiquement. Bill Clinton s’est excusé en 1998 auprès des 
autorités de Kigali pour l’inaction des États-Unis durant le géno¬ 
cide de 1994. Paris, qui fut un acteur majeur dans ce drame, a pour 
l’instant gardé le silence. 
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ployons dans l’Hexagone sous le poids d’une dette 
irremboursable, c’est bien en raison de ce rapport oblique 
avec la vérité, de ces stratégies de l’évitement qui 
nous interdisent de nous mettre au clair avec le 
monde. 

La vague de repentance qui gagne comme une épidé¬ 
mie nos latitudes et surtout les principales églises n’est 
salutaire qu’à condition d’admettre la réciproque : que 
^autres croyances, d’autres régimes reconnaisse nt. 
eux aussi, leurs aberrations ! La contritio n ne saurait 
être ré servée à quelques-uns et~la pureté ccmsènttë 
' commè^mergnbr@)mte~à-6eu7n a arse~dîse nt Eïïttiiliés. 
Pour trop de pays, en Afrique, au Moyen-Orient, en 
Amérique latine, l’autocritique se confond avec la 
recherche d’un bouc émissaire commode qui explique 
leurs malheurs : ce n’est jamais leur faute, toujours 
celle d’un grand tiers (l’Occident, la mondialisation, le 
capitalisme). Mais cette division n’est pas exempte de 
racisme : à refuser aux peuples des tropiques ou d’outre¬ 
mer touterespons~âbîTité dans leur sâmatipn, onTësn rive' 
ipar là même dgLtoute Jiherté. on les replonge d ans la 
situation d ’infantih sme qui a présiHeàla colonisati on. 
Chaque guerre, chaque crime contre l’humanité chez 
Tës~dâm nes^3é~Iàtt ^re^aràiruh pe~u^ptfe~? autej~3évr ait 
^nous mcitera^attre not re coulpe, à payersahsTmle fait 
d’appftrt fipixau blocdes^atm^'^tri'@5srCéttecïïïttn : e 
pe Pexcuse est surtout une culture de la condescen¬ 
dance. Rien ne nous autorise à couper l’humanité entre 
^coupables et innocents : car l’innocence est le lot des 
enfants mais aussi des idiots, des esclaves. Un peuple 
qui n’est jamais tenu comptable de ses actes a perdu 
toutes les qualités qui permettent de le traiter comme 
un semblable. Il faut donc élargir le cercle de la repen- 
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tance, l’ouvrir à tous les continents, non le cantonner 
aux seuls pays du Nord 1 . 

Christianisme, islam : deux religions i mpérialiste s, 
persuadées de détenir la vérité et prêtes à faire le salut 
des hommes malgré eux, par l’épée, le bûcher , l’auto¬ 
dafé. Mais le christianisme, usé par quatre siècles 
d’opposition violente en Europe, a dû céder du terrain % 
et admettre le principe de laïcité, d’ailleurs inscrit dans 
les Évangiles. On peut imputer bien des crimes à % 
l’Église catholique : d’avoir, comme l’en accusa l’his¬ 
torien Dénis de Rougemont, ordonné le p remier géno - 
cide de l’histoirej de-t^EttfQ peTavec le'm as sacre des 
Albigeois lancé en 1209 par le pape I nnocent~Iir'au ~ 
nom~diTpn^ ip£!t!«J 1 uez-les tous~ Dieu reconnaîtra les 
siens 2 » ; d’avoir invente avec 1 ' Inquisition latorture 
institutionnelle, le racisme d’État avec l’exigence de la 
« pureté de sang » (« pureza de sangre ») d’Isabelle la 
Catholique en Espagne 3 ; d’avoir, par son antijudaïsme 
frénétique, préparé les esprits à l’extermination des 
Juifs ; d’avoir disposé de tous les arguments théologi¬ 
ques pour condamner l’esclavage mais de l’avoir justi¬ 
fié, du moins toléré pour soutenir les intérêts temporels 


1. Les Algériens exigent des excuses de la France pour établir 
un traité d’amitié. Eh bien, qu’on admette publiquement la réalité 
de la sale guerre, l’usage de la torture, la brutalité de la colonisation* 
dans ce pays. Mais qu’on invite les Algériens à faire de même, à 
dévoiler leurs parts d’ombre, à balayer devant leur porte. Récipro¬ 
cité absolue ! 

2. Denis de Rougemont, L’Amour et l'Occident , 1938 pour la 
première édition, 10/18,1995, p. 122, note 1. 

3. Sur l’obsession de la souillure juive dans l’Espagne du XV e et 
du XVT siècle et la méfiance de l’Église vis-à-vis des conversos , ces 
Juifs convertis au catholicisme, voir Georges Bensoussan, Europe, 
une passion génocidaire, op. cit., p. 205 sqq. 
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de la papauté jusqu’au début du XIX e siècle 1 ; de s’être 
trop souvent prononcée en faveur de l’ignorance, de la 
déraison, déjà superstition ; d’avoir tué, éliminé, pour¬ 
chassé les hérétiques, les sorcières, les païens,’les 
mahométans au nom de l’amour et de la vraie foi. On 
peut également lui reprocher ^ attitude complaisante 
^du Vatican à l’ég ard du Tr oisième Reich quand ta nt de 
câüioliqlîërâîlë maâds^nrpiye'de leur vie leur oppo¬ 
sition auJx gjmeJ^ ^ inmns le^^istiâmsiïïe 

a-t-il commencé à faire son aggiornamento marqué 
pour les Catholiques par le Concile de Vatican II ( 1962- 
1965). Les excuses solennelles adressées ensuite par 
Jean-Paul II à la communauté juive, aux Indiens 
d’Amérique latine, aux orthodoxes, aux protestants, 
aux Africains sur l’île de Gorée au Sénégal, la recon¬ 
naissance des erreurs de la papauté dans l’appréciation 
des principales découvertes scientifiques depuis Gali¬ 
lée, la condamnation des Croisades, le renoncement à 
l’évangélisation forcée ont marqué le couronnement 
de ce processus sans précédent. Et bien qu’il reste dans 
son histoire de nombreuses parts d’ombre, Rome, ainsi 
que la plupart des Églises protestantes et orthodoxes, 
a entamé un courageux inventaire critique pour se 
mettre en conformité avec l’esprit du Nouveau Testament. 
Il y a des mosquées à Rome mais y a-t-il des églises à 
XaMecque, à DjeddaTalïyacl TNe vaut-Upas mieux 


1. Il fallut attendre 1814 pour que l'Église, par la voix de Pie VII, 
s’engage officiellement contre la traite et 1888 pour que Léon XIII 
théorise cette condamnation dans une bulle. L’asservissement de 
millions d’hommes dans ce commerce infâme ne pouvait se pour¬ 
suivre sans violer les principes premiers du christianisme (Olivier 
Pétré-Grenouilleau, Les Traites négrières : essai d'histoire globale , 
Gallimard, 2004, p. 71-72). 
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être musulman à Düsseldorf ou Paris que chrétien au 
Caire ou Karachi" ?T rnaiméf ait que les différents par¬ 
tis com munistes européen s, groupuscules lé ninist es, 
trots kistes, a ltermondialistes, écologistes, fassent un 
tel retour sur eux-mêmes et s’adonnent à l’introspec¬ 
tion avec la même intransigeance. Mais c’est toujours 
du christianisme et de lui seul qu’on attend le rep gh- 
tir 1 , puisqu’il l’a inventé dans“sésTprmes modernes. 
Autrement dit, PÊgli se aura si multanément trahi et 
tra nsmis l’esmit d es Évangile s. Sa longue et doulou¬ 
reuse épopée ressemble furieusement à l’aventure 
morale et politique de l’Occident : l’interminable ajus¬ 
tement de la réalité aux principes, eux-mêmes toujours 
violés, toujours réaffirmés. Les progrès de la raison 
ont été lents mais incontestables même s’ils ont suscité 
d’horribles régressions. La décence, la dignité ont che¬ 
miné côte à côte avec la sauvagerie, le meilleur avec le 
pire. La liberté triomphe mais longtemps après que 
son règne a été proclamé et encore seulement sur quel¬ 
ques points du globe. Quoi qu’en pensent les désabu¬ 
sés du progrès, l’éducation collective du genre humain, 
telle que l’a conçue au XVIII e siècle le dramaturge alle¬ 
mand Lessing, n’est pas un vain mot. Il y a fallu et il y 
faudra encore le patient travail de l’histoire, les résis- 


1. Témoin cette réflexion hallucinante du journaliste anglais 
Robert Fisk : « Est-ce que par hasard le pape qui a demandé par¬ 
don aux juifs ne devrait pas le faire aussi avec les musulmans pour 
la sanglante et catastrophique invasion de l’Irak ? » (The Indepen- 
dent, cité in La Vanguardia, Barcelone, 28 août 2005.) Pour rap¬ 
pel, non seulement l’Église catholique n’a pas envahi l’Irak mais 
elle a milité avec une extrême virulence contre la seconde guerre 
du Golfe, allant jusqu’à recevoir en Italie le très douteux Tarek 
Aziz. 
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tances à vaincre, les rechutes dans la tyrannie, le réveil 
des consciences. 

Ce processus de remise en cause reste à accomplir 
pour Lislam, habité par la certitude d’être la dernière 
religion révélée, donc la seule authentique, disposant 
du Livre directement dicté par Dieu à son prophète. Il 
ne se veut pas légataire des confessions antérieures 
mais successeur qui les invalide à jamais. Le jour où 
ses plus hautes autorités reconnaîtront le caractère 
conquérant et agressif de leur foi, demanderont g ar- 
jjon po urjes . guerres, sainte s commises au nom du 
Coran,, les infamîëspeppétréesaTégârdMêfmïïdèïës^ 
des apostats, des mécréants et des femmes, s’excuse¬ 
ront pour les attentats terroristes qui profanent le nom 
de Dieu, sera un jour de progrès et contribuera à dissi¬ 
per la suspicion légitime de nombreux peuples vis-à- 
vis de ce monothéisme sacrificiel. La critique de 
l’islam, loin d’être réactionnaire, constitue au contraire' 
la seule - attitude progressiste au moment où des mil¬ 
lions de musulmans, réformateurs ou libéraux, aspirent 
à pratiquer paisiblement leur foi sans subir les diktats 
de doctrinaires ou de barbus. Bannir les coutumes 
barbares de la lapidation, de la répudiation, de la poly¬ 
gamie, de l’excision, passer le Coran au crible de la 
raison herméneutique, supprimer les versets douteux 
sur les juifs, les chrétiens, les homosexuels, les appels 
au meurtre des apostats ou des infidèles 1 , oser 
reprendre le mouvement des Lumières né au sein des 

1. Comme le fait remarquer justement Éric Conan : « Les reli¬ 
gions chrétiennes furent sanglantes et meurtrières en s’éloignant de 
leurs textes tandis que l’islam le fut en se rapprochant des siens. 
C’est pourquoi les partisans d’un islam pacifique proposent de 
réformer le Coran en le purgeant de ses versets violents contre les 
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élites musulmanes à la fin du XIX e siècle au Moyen- 
Orient, tel est l’immense chantier politique, philoso¬ 
phique, théologique qui s’ouvre. Ce labeur, des 
intellectuels, des professeurs, des religieux arabo- 
musulmans ont commencé à l’entreprendre (en France, 
Fetih Benslam, Malek Chebel, Latifa Ben Mansour, 
Mohammed Arkoun, Abdelwahab Meddeb, Fadel^ 
Amara notamment), certains au risque de leur vie, sur¬ 
tout s’il s’agit de femmes en révolte contre leur statut 
(pour ne citer que les plus emblématiques, la Syro- 
Américaine Wafa Sultan, la Canadienne d’origine 
pakistanaise Irshad Manji, l’écrivaine bangladeshi 
Taslima Nasreen, l’avocate germano-turque Seyran 
Ates, la députée néerlandaise d’origine somalienne 
Ayaan Ali Hirsi). Il serait temps de former une grande 
chaîne d’assistance à tous les rebelles du monde isla¬ 
mique, modérés, incroyants, libertins, athées, schisma¬ 
tiques, comme on soutint jadis les dissidents d’Europe 
de l’Est. Mais le problème avec les modérés, c’est 
précisément qu’ils sont... modérés et ne se haussent 
jamais au niveau des radicaux ! L’Europe, si elle 
veut construire un Islam laïque à l’intérieur de ses 
frontières, devrait encourager ces voix divergentes, 
leur apporter son soutien financier, moral, politique, 
les parrainer, les inviter, les protéger. Il n’est pas 
aujourd’hui de cause plus sacrée, plus grave et qui 
n'engage plus la concorde des générations futures. 
Mais avec une inconscience suicidaire, notre continent 
s'agenouille devant les fous de D ieujç t bâillonne o u 
ignore ies^ ibres-pensenrs 


■rfHèirs » « N'éteignons pas les Lumières », L’Express, 27 avril 
2006. 
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LA FAUSSE QUERELLE DE L’ISLAMOPHOBIE 


Pour prévenir tout blâme, les intégristes ont forgé 
dans les années 1970 le terme d’islamophobie, censé 
établir une équivalence avec celui de xénophobie : ce 
bouclier, sémantique fut d’abord utilisé contre la fémi¬ 
niste américaine Kate Millet, coupable d’appeler les 
femmes iraniennes à arracher leur tchador, et ensuite 
contre l’écrivain anglo-indien Salman Rushdie dans les 
années 1990 au moment de la publication des Versets 
sataniques 1 . L’invention est habile car elle revient à 
aire de l’islâm^ un ob jet i ntoucha ble sous peine de 
. raci^e. TTourri sd'epuiTun de m'i-siecle a u respgcTdèTa 
dTÏÏHEhce,lioïï?^ommércon^c^ à ne pas éval uer une 
religloff (ïï ran gCFe'ltvec nos critères occidentaux. Ce 
que nous appelons nos valeurs, le re lativism e culturel 
nous commande de îes voir comme de simples préju¬ 
gés, les croyances d’une trib u partic ulière qui s’appelle 
FOc cident. La fo i d u prophète se drape ainsi dans le 
manteau d u réprouvé pour s’ épargneria molndre attaquei 
EÏÏe scmble oublier l’incroyable virulence du combat 
anticlérical en France et en Europe, qui confina souvent 
à la barbarie : églises, temples, couvents brûlés et 
rasés, objets de culte pillés ou dégradés, biens ecclé¬ 
siastiques confisqués, prêtres, évêques pendus, guilloti¬ 
nés, religieuses violées. La sauvagerie de ces réactions 
fut à l’image de celle exercée par les Églises pendant 
tant de siècles sur les populations qu’elles régentaient. 


1. Voir à ce propos deux livres très éclairants : Tirs croisés : la 
laïcité à l'épreuve des intégrismes juif, chrétien et musulman, Garo¬ 
nne Fourest et Fiammetta Venner, Calmann-Lévy, 2003, et La Ten¬ 
tation obscurantiste de Caroline Fourest, Grasset, 2005. 
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Ce fut une lutte d’un sectarisme outrancier de part et 
d’autre mais qui nous a libérés de la tutelle du clergé et 
a contraint Rome et les divers protestantismes à des 
révisions déchirantes quant à leur ambition de diriger 
l’ordre social, d’administrer les consciences et les 
âmes. On peut chaque jour en France, pays de tradition 
anticléricale, ridiculiser le jud éo-christian isme, je 
"moqueTiruTà pe, du DalarUama. re présen te r Jésus et* 
les p roplictês^Bans to utes lespostures jusqu'aux plus 
obscèn es mais o n ne devrait jamais rire de l’Islam sous 
peine d’être taxés de discrimination. Pourquoi une reli¬ 
gion et une seule échapperait-elle au climat de raillerie 
et d’ironie qui est la règle pour les autres ? Ajoutons 
que les intégrismes juif, chrétien ne sont pas moins 
grotesques et qu’on ne voit pas sans inquiétude aux 
Etats-Unis l’actuelle administration républicaine cour¬ 
tiser la droite religieuse la plus obscurantiste et la mieux 
organisée. Mais outre qu’ils ne jettent pas des bombes 
aux quatre coins de la planète, ces fondamentalismes 
restent minoritaires au sein de leur propre confession, 
contenus par les libéraux ou les traditionalistes. 

Parler d’islamophobie , c’est entretenir la confusion 
la plus grossière entre un e reïïgTon, système de croyance 
spécifique, et les fidèles qui y adhèrent. Attaquer l’is¬ 
lam, ce serait donc flétrir les musulmans, le christia¬ 
nisme les chrétiens. Or, contester une obédience, rejeter 
des idées que l’on juge fausses ou dangereuses est à la 
base même de la vie intellectuelle. Faut-il parler alors 
de racisme anticapitaliste, antilibéral, antisocialiste, 
annmarxiste ? Faut-il évoquer je ne sais quelle « chris- 
rianophobie »? On a parfaitement le droit, jusqu’à 
preuve du contraire, de vomir les religions dans leur 
ensemble, de les juger mensongères, rétrogrades, abê- 
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tissantes. Ou alors faut-il rétablir le délit de blasphème 
comme l’a réclamé l ’Org anisation de la Conférence 
islamiqu e durant l’hiver 2006rprop5sânFa l’ONU une 
motion qui interdirait la diffamation des prophètes et 
imposerait des limites strictes à la liberté d’expression 
dans le domaine des symboles religieux ? (Aujourd’hui 
en Europe, la pièce de Voltaire Mahomet le Prophète, 
charge féroce contre l’hypocrisie et le fanatisme, écrite 
en 1741, ne peut plus, en raison des censeurs de l’Is¬ 
lam, être jouée, sinon sous protection policière.) 

L’invention de l’islamophohie remplit plu sieurs fon c¬ 
tions : nier pour mieux la légitimer la réalité d’une 
offensive islamiste en Europe mais surtout faire taire 
ceux des musulmans qui osent critiquer leur confes¬ 
sion, dénoncent l’intégrisme, en appellent à la réforme 
du code de la famille, à l’égalité entre les sexes, au droit 
à l’apostasie 1 . Il faut donc stigmatiser ces jeunes filles 
qui souhaitent s’affranchir du voile et marcher sans 
honte, tête nue dans la rue, foudroyer ces Français, ces 
Allemands, ces Anglais d’origine maghrébine, turque, 
africaine qui réclament d’abord le droit à l’indifférence 
religieuse, le droit de ne pas croire en Dieu et ne se 
sentent pas automatiquement musulmans parce qu’ils 
sont d’ascendance marocaine, algérienne, malienne ou 
pakistanaise. Il faut désigner ces renégats, ces félons à 
la vindicte de leurs coreligionnaires, les montrer du 
doigt, les faire taire, les dire imprégnés d’idéologie 
coloniale pour bloquer tout espoir d’une mutation en 

1. Un citoyen afghan, M. Abdul Rahman, converti au christia¬ 
nisme après un séjour en Allemagne, a été dénoncé par sa famille 
comme apostat et condamné à mort. Au terme d’une campagne de 
mobilisation internationale, les tribunaux l’ont gracié en le décla¬ 
rant fou (27 mars 2006) et l’ont expulsé de son pays. 
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terre d’Islam 1 , avec l’onction de « spécialistes » dûment 
accrédités auprès des médias et des pouvoirs publics 2 . 
Nous assistons bien à la fabrication planétaire d’un 
nouveau délit d’opinion analogue à ce qui se faisait jadis 
dans l’Union soviétique contre les ennemis du peuple. 
Il s’agit de traquer le réformateur local qui veut « laïci¬ 
ser » la justice et l’éducation mais aussi clouer le bec 
aux contradicteurs, déplacer la question du plan intel¬ 
lectuel ou théologique au plan pénal, toute objection, 
moquerie ou réticence étant passible de poursuites. 
Bref, on confond le racisme antimusulman - attaquer 
un lieu de culte par exemple -, qui, lui, relève des tribu- 

1. Ce à quoi s’emploie un universitaire français, Vincent Geis- 
ser, qui dresse dans La Nouvelle Islamophobie (La Découverte, 
Paris, 2003) une véritable liste de proscrits et de traîtres à la cause 
de l’Islam, journalistes, imams, hommes politiques, presque tous 
d'origine maghrébine. Voilà un travail digne d’un commissaire 
politique de l’époque stalinienne ! 

2. L’islamophobie, dit par exemple Olivier Roy, recouvrirait 
dans l’opinion publique « un rejet de l’immigration ». Quant à l’af- 
faire des caricatures de Mahomet, elle relève ni plus ni moins de la 

discrimination » de la part d’un pays, le Danemark, où l’extrême 
droite au pouvoir « refuse de voir les musulmans comme des 
citoyens » (sic). Olivier Roy, Esprit , mars-avril 2006, p. 323 et 327. 
On le sait depuis l’époque de la guerre froide, il y a un syndrome du 
spécialiste qui tombe amoureux de son objet d’étude et le défend 
bec et ongles, même dans le pire des cas. Il ne peut admettre qu’une 
seule tache altère la splendeur de sa passion. La profondeur des 
compétences cache mal certains points aveugles de l’analyse. On 
pourrait s’interroger sur le fait qu’on nous annonce depuis quinze 
ms L'échec de l’Islam politique » (Olivier Roy, Seuil, 1992) au 
mcmsen: même où les islamistes connaissent un immense regain de 
prçiclamte partout, au Maghreb comme au Machrek. Chassés par 
.es armes, ils reviennent par les urnes. On connaît par exemple ce 
srçbisae très prisé dans ce petit milieu : chaque bombe qui explose 
es: la preuve paradoxale de l’extinction du danger islamiste. 
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naux, avec le libre examen de la doctrine. Autant la dis¬ 
crimination s’adresse aux personnes coupables d’être ce 
qu’elles sont, le Noir, l’Arabe, le Juif, le Jaune, le Blanc, 
autant la discussion porte sur les articles de foi, les 
vérités révélées, les points litigieux toujours suscepti¬ 
bles d’exégèse, de transformation car eux-mêmes pro¬ 
duits d’une histoire précise. L’Islam, surtout depuis la 
révolution kémaliste en Turquie, est une maison divi¬ 
sée ; c’est une maison blessée que le souvenir de sa 
grandeur perdue emplit de tristesse mais aussi de haine, 
de ressentiment. Cette blessure, les intégristes voudraient 
la cicatriser au plus vite en l’imputant aux Croisés, aux 
mécréants, aux sionistes, alors que les réformistes vou¬ 
draient l’ouvrir plus encore, la reconnaître afin de pro¬ 
voquer une secousse vitale 1 . 

Ce qu’on appelle pompeusement « l’humiliation arabo- 
musulmane » n’est peut-être rien d’autre que l’allergie 
à la diversité, le constat désolé qu’une bonne partie du 
monde ne suit pas les enseignements du prophète, s’en 
soucie comme d’une guigne et doit donc être punie. On 


1. À Bali, ouvrant le 13 mai 2006 le Sommet pour un monde 
musulman plus prospère, le président indonésien Susilo Bambang 
Yudhoyono, après avoir rappelé que les musulmans avaient été les 
premiers mondialisateurs, constata, navré, que parmi les nations se 
réclamant à des degrés divers de l’Islam, « il n’y en a pas une qui 
puisse être classée comme développée selon quelque critère que ce 
soit. Toutes sont en retard en termes de savoir, de finances et de 
technologie (...) Lg^monde associe islam à arriération. Cela nous 
met en colère mais le faïrdëïnèure que nous sommes arriérés. Nous 
sommes dépendants des autres pour tout ce qui touche à nos besoins 
vitaux (...) Rien dans notre religion ne dit que nous ne pouvons pas 
être développés. » Sur la guerre au cœur de l’Islam et la bataille 
pour son évolution en Europe, voir le livre très convaincant de 
Gilles Kepel, Fitna : guerre au cœur de l'islam, Gallimard, 2004. 
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peut comprendre l’embarras d’un musulman (ou d'un 
chrétien) pieux dans un environnement qui ne l’est pas. 
son malaise face à des affiches qui blessent la pudeur, 
des mœurs qui contredisent ses préjugés, une liberté de 
ton, d’allure, de discussion très loin des dogmes du 
Livre unique. Pour qui se croit le seul dépositaire du 
Vrai, ces coutumes, ces credos sont une insulte à Dieu. 
Mieux vaut pourtant intérioriser la Vérité et insulter 
Dieu que massacrer les hommes ou les endoctriner de 
force. On peut juger le mode de vie occidental contraire 
à la décence, le critiquer, le moquer, s’en détourner. Tel 
qu’il existe pourtant, dans son imperfection, il n’est pas 
négociable et semble préférable à ce qui se faisait jadis. 
Nous n’allons pas reléguer les femmes au foyer, couvrir 
leurs têtes, rallonger leurs jupes, embastiller les homo¬ 
sexuels, interdire l’alcool, limiter la liberté d’expression, 
censurer le cinéma, le théâtre, la littérature, codifier la 
tolérance pour ne pas blesser les humeurs sourcilleuses 
de quelques dévots. Jamais le mot de Voltaire : « Écrasons 
l’infâme » (c’est-à-dire le fanatisme et la superstition) 
n'a été plus d’actualité. L’islam fait partie du paysage 
fiançais et européen, il a droit à cet égard à la liberté de 
culte, à des lieux de prière corrects et au respect. À 
condition qu’il respecte lui-même les règles républi¬ 
caines et laïques, ne réclame pas un statut extraterritorial, 
droits spéciaux, dérogation de piscine et de gymnas¬ 
tique pour les femmes, enseignement séparé, faveurs et 
privilèges divers. Ce qu’on peut lui souhaiter de mieux 
et dans l’intérêt de tous, ce n’est pas la « phobie » ou la 
• philie » mais l’indifférence bienveillante dans un 
marché de la spiritualité ouvert à toutes les croyances. 
Bienheureux les sceptiques, les incrédules s’ils refroi- 
crssent l'ardeur meurtrière de la foi ! 
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Ils nous auront prévenus ! 

L’affaire des caricatures de Mahomet en 2005-2006 
ressemble à un gigantesque lapsus : les foules haineuses 
qui, de Djakarta à Beyrouth, ont défilé, rappelant les 
grands rassemblements de Nuremberg, brûlant les repré¬ 
sentations diplomatiques du Danemark et de la Norvège, 
attaquant les ambassades de France, tuant au Nigeria et en 
Turquie des chrétiens, se sont ingéniées avec une malice 
inconsciente à faire des dessins incriminés non des satires 
de mauvais goût mais des portraits d’une redoutable jus¬ 
tesse. A Londres, des manifestants, voulant témoigner 
sans doute de leur indulgence, ont brandi des pancartes 
qui proclamaient : « La liberté en enfer », « Préparez-vous 
au vrai Holocauste », « Exterminez ceux qui se moquent 
de l’islam », « Europe, ton 11 Septembre va venir ». À 
Bangkok, un imam interviewé sur CNN réclamait la mise 
à mort de l’artiste félon ou à défaut l’amputation de sa 
main pécheresse, condition d’un possible pardon. Au 
Pakistan, un leader religieux a proposé un million de dol¬ 
lars à qui tuerait l’un des dessinateurs incriminés... plus 
une voiture. À Djakarta, des manifestants criaient : « Dieu 
est grand, pendons tous les Danois ». Simples paroles 
d’excités manipulés et agissant sous le coup de l’émotion ? 
Mais la vérité de ces discours est venue du président ira¬ 
nien Ahmadinej ad lui-même : appels réitérés à la destruc¬ 
tion d’Israël, nombreuses déclarations sur le mythe de la 
Shoah, enfin menace d’une guerre totale contré l’Occi¬ 
dent, contre « la Globale Arrogance ». L’islam radical parle 
en permanence deux langages : celui de la victime véhi¬ 
culé par les théologiens « respectables » dépêchés en 
Europe et aux États-Unis pour nous culpabiliser ; celui du 
bourreau qui veut nous terroriser et nous prédit une ven¬ 
geance terrible, l’anéantissement des impies, des « Croi¬ 
sés ». L’adoption de la rhétorique national-socialiste par 
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les extrémistes au Proche et au Moyen-Orient devrait 
nous alerter. Ne faisons pas à l’islamo-fascisme le grief 
de l’hypocrisie. Nul besoin d’aller chercher dans je ne 
sais quelle madrasa un obscur Mein Kampf ; tout est dit en 
clair. Si nous ne comprenons pas, c’est que nous sommes 
sourds et aveugles ! 
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« Il ne faut pas en vouloir à 
quelqu’un qui a été frappé. » 

Oscar Wilde. 






Tout chemin de croix connaît un jour sa rédemption. 
Il reste aux Européens, accablés, une issue pour éviter 
la déchéance : déporter la faute sur les deux nations 
indignes de notre civilisation, Israël et les États-Unis, 
les répudier afin de se rédimer. Rompre tout lien avec 
eux, les abjurer sans trêve, souhaiter haut et fort sinon 
leur disparition, à tout le moins leur neutralisation, 
prouver que « l’Occident » n’existe pas, qu’il est un 
concept sans pertinence puisqu’il embrasse des réalités 
si dissemblables. À ceux qui ont tout perdu de leurs espé¬ 
rances subversives et qui ne se satisfont pas des coquet¬ 
teries vestimentaires du sous-commandant Marcos, il 
demeure, pour étancher leur soif d’absolu, un dernier 
bon sauvage : le Palestinien. C’est lui la grande icône 
christique, l’opprimé des opprimés dont le procès en 
béatification se poursuit depuis trente ans. Et le fait que 
sa situation ne se soit guère améliorée permet de main¬ 
tenir vivante larévolte qu’il incarne. Dès 1974, Jean Genet, 
qui a chanté dans ses œuvres la beauté des SS, des 
voyous, des assassins, des Black Panthers, des fedayin, 
précisait dans un entretien avec Tahar Ben Jelloun 1 : 


1. Le Monde diplomatique, juillet 1974. 


74 


La Tyrannie de la pénitence 


« Pourquoi les Palestiniens ? Il était tout à fait naturel 
que j’aille non seulement vers les plus défavorisés mais 
vers ceux qui cristallisent au plus haut point la haine de 
l’Occident. » C’est que les Palestiniens ou plutôt l’idée 
mythique qu’on s’en fait conjoignent deux éléments 
favorables à cette cristallisation : ils sont pauvres face à 
une poignée de colonisateurs issus pour partie de l’Eu¬ 
rope, ils sont en majorité musulmans, c’est-à-dire mem¬ 
bres d’une religion dont une partie de la gauche pense 
qu’elle est le fer de lance des déshérités. C’est ainsi que 
cet interminable conflit est devenu, au cours des années 
1980-2000, et alors que se rétrécissaient les horizons 
révolutionnaires, la cause incontestable d’un certain 
progressisme orphelin. L’étonnant, c’est que la préfé¬ 
rence d’une minorité soit devenue une option majori¬ 
taire, ait reçu l’assentiment des plus hautes sphères du 
pouvoir (du moins en France et en Europe de l’Ouest) 
au point de façonner la mentalité d’une époque. 


QUELLE CENTRALITÉ 
DU PROCHE-ORIENT ? 


Rien de plus surprenant pour un observateur, en effet 
que l’extraordinaire médiatisation dont bénéficie cette 
région du monde depuis tant d’années. Comme si le sort 
de la planète se jouait tout entier dans un mouchoir de 
poche entre Tel-Aviv, Ramallah et Gaza. La réprobation 
d’Israël est d’abord l’obsession d’Israël. C’est une média¬ 
tisation paradoxale car elle n’apprend rien au sens strict 
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du terme, elle se contente de renforcer le stéréotype, 
celui de l’affrontement entre un État colonial et raciste 
tard venu dans le monde arabe (1948) et un peuple 
écrasé et spolié. Le traitement de la seconde Intifada, à 
partir de 2000, fut révélateur de ce cliché qui dressait 
face à face les forces de l’Oppression et les forces de la 
Résistance. Ce flot de nouvelles en continu - pas de jour 
sans comptes rendus minutieux des exactions de l’armée 
israélienne - s’accompagnait toutefois d’une formi¬ 
dable méconnaissance des réalités du terrain. On assista 
à la télévision et dans les médias à une surinformation 
productrice d’ignorance. Quel étonnement, par exemple, 
de découvrir au lendemain de la mort de Yasser Arafat, 
le 11 novembre 2004, de la bouche même des leaders 
palestiniens, que la militarisation de l’Intifada avait 
constitué un formidable échec, laissé la société épuisée 
et au bord de la guerre civile. Qu’elle avait aussi entraîné 
une persécution croissante des chrétiens, contraints de 
fuir ou de surenchérir dans le nationalisme, et révélé la 
corruption du Fatah sans entamer le moral de l’État 
hébreu. Déconvenue des militants mais aussi des cor¬ 
respondants de presse qui se trouvaient désavoués ! 
Quelle surprise d’apprendre que le vieil Arafat, doté 
d’une baraka extraordinaire, qui avait échappé à tant de 
pièges, s’était montré aussi un orfèvre du double lan¬ 
gage, avait incarné le fait national palestinien autant 
qu’il l’avait sabordé, en torpillant les négociations de 
Camp David en 2000 ! Ne parlons pas de la diabolisation 
du « boucher » Ariel Sharon (les jeunes juifs agressés 
dans les collèges français ces années-là étaient traités de 
« sharognes » ou de « sharognards ») : elle n’a pas per¬ 
mis de voir venir le désengagement de Gaza, l’explosion 
du Likoud ni la diminution des thèses expansionnistes 
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du Grand Israël. Les journalistes n’avaient pas menti, 
ils s’étaient laissé aveugler par leurs convictions : ces 
hommes de terrain n’avaient vu dans la réalité que la 
projection de leurs propres fantasmes. 

Dans le soutien aux Palestiniens, ce ne sont pas des 
êtres de chair et de sang qu’on souhaite aider mais des 
idées pures : sur cette rive est de la Méditerranée, les 
intellectuels, écrivains, politiciens vont moins enquêter 
sur un antagonisme précis - un litige immobilier entre 
deux propriétaires également légitimes, comme l’a dit 
Amos Oz - que régler leurs comptes avec la culture occi¬ 
dentale. Peu importe le sort réel de ces millions d’hom¬ 
mes et de femmes soumis à l’humiliation quotidienne 
et à des conditions de vie précaires, peu importe notre 
mansuétude à l’égard du terrorisme palestinien, du Hamas 
ou du Hezbollah. C’est que le Proche-Orient est devenu 
le lieu d’un combat mondial pour le titre de paria. Déjà 
en 1969, Georges Montaron écrivait dans Témoignage 
chrétien , organe catholique de gauche : « Jésus-Christ 
est avec les Palestiniens, qu’ils soient musulmans, juifs 
ou chrétiens dès l’instant où ils sont pauvres (...) ce 
sont eux les réfugiés, les vrais lieux saints de Palestine, 
les véritables témoins de Dieu toujours vivant 1 . » 


1. « Jésus-Christ, un réfugié palestinien », Témoignage chrétien, 
18 décembre 1969. Cette vision christique a été reprise telle quelle 
par certains membres de l’entourage de Yasser Arafat. Au moment 
du siège de l’autorité palestinienne à Ramallah par Tsahal en 2002, 
Jibril Radjoub, conseiller à la sécurité du président, déclarait : « Comme 
celui du Christ, le sang d’Arafat va poursuivre les Juifs pour toujours. » 
Un autre proche du « Vieux » affirmait : « Les Palestiniens sont 
quotidiennement soumis aux mêmes souffrances que celles endurées 
par Jésus sur la croix. » Bel exemple de mimétisme rhétorique à 
l’usage du public occidental mais qui, à sa manière, dit une vérité. 
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Quelques jours plus tard, le même Montaron écrivait : 
« Au cœur de tous les pauvres du monde arabe, les 
fedayin sont des héros, l’image vivante du libérateur. 
Comme Che Guevara en Amérique latine, la résistance 
palestinienne est une flamme qui éclaire les opprimés 
et s’étend de proche en proche. Ici, encore plus que 
chez nous, la résistance est synonyme de Révolution et 
elle a une puissance messianique incalculable 1 . » Ves¬ 
tiges d’un temps exalté, lyrisme d’une époque que 
nous avons délaissée ? Peut-être : mais entre-temps, de 
nombreux espoirs de règlements ont été balayés, le 
conflit s’est enlisé et aucun autre, de par le monde, n’a 
supplanté l’engouement pour celui-ci. Considérons 
par exemple ce qu’écrit Edgar Morin le 19 février 
2004 : « Il est vrai que les Palestiniens sont les humi¬ 
liés et les offensés d’aujourd’hui et nulle raison idéo¬ 
logique ne saurait nous détourner de la compassion à 
leur égard 2 . » L’argument n’est pas faux mais pourquoi 
oublier les Tchétchènes, les Tibétains, les Soudanais 
du Darfour, les Congolais, tous passés à la trappe 
comme si seuls nous intéressaient les victimes d’un 
pays occidental, auréolées à ce titre d’une gloire parti¬ 
culière ? Le soupçon nous vient alors que notre appré¬ 
hension du Proche-Orient est moins politique que 
psychologique : il ne s’agit pas d’éteindre une source 
de tensions, de réconcilier des frères ennemis, mais de 
prolonger sur un théâtre étranger nos propres mytholo- 
gies. 


1. Georges Montaron et A. Vimeux, Témoignage chrétien, 
25 décembre 1969. 

2. Edgar Morin, Le Monde, 19 février 2004. 



78 


La Tyrannie de la pénitence 


« SIONISME, 

ADN CRIMINEL DE L’HUMANITÉ 1 » 


Deux intérêts convergent dans cette monomanie 
pour le Proche-Orient : elle permet au monde arabe de 
transformer l’État juif en dérivatif commode de ses 
misères, de ses frustrations (le rejet d’Israël est l’aphro¬ 
disiaque le plus puissant des musulmans, disait avec 
humour Hassan II), et à une partie de l’Europe de se 
blanchir de ses forfaits passés à l’égard du judaïsme. 
La condamnation d’Israël, véritable leitmotiv notam¬ 
ment du Quai d’Orsay, vaudrait exonération des crimes 
d’hier contre les Juifs. Comme si les descendants 
lointains des déportés valaient désormais les bour¬ 
reaux qui ont gazé leurs pères. Sioniste : il y a long¬ 
temps, cet adjectif était déjà synonyme d’infamie dans 
le vocabulaire de la propagande communiste. Staline 
lui-même l’avait utilisé, conjointement à celui de cos¬ 
mopolite, pour justifier une vaste persécution antisé¬ 
mite à la fin des années 1940, à laquelle seule sa mort 
mit fin. Mais le vocable, devenu insulte, voire obscé¬ 
nité dans la gauche européenne, a fait fortune dans le 
monde arabo-musulman qui a importé, sans discrimi¬ 
nation, toute la propagande antisémite européenne. 
Quel crime n’a-t-on pas imputé au sionisme dans les 
médias de ces pays ? D’être « une forme de racisme et 
de discrimination raciale » comme l’affirma une réso¬ 
lution du 10 novembre 1975 adoptée par l’assemblée 
générale des Nations unies. D’avoir créé Hitler de 


1. Slogan repris par les manifestants lors d’une marche de pro¬ 
testation à Paris contre la guerre au Liban le 30 juillet 2006. 
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toutes pièces, d’avoir inventé le mythe de l’Holocauste 
pour en tirer un juteux business. Mais aussi d’être res¬ 
ponsable du 11 Septembre à New York (le Mossad 
aurait averti tous les Juifs de ne pas venir travailler 
dans les tours ce jour-là !), d’avoir forgé le virus du 
sida pour éliminer l’humanité ou la race noire, d’avoir 
provoqué le tsunami de décembre 2004 par une explo¬ 
sion nucléaire, d’être également à l’origine de la 
grippe aviaire pour affaiblir l’Afrique et l’Asie, d’avoir 
payé en sous-main les caricatures de Mahomet au 
Danemark afin de dresser les uns contre les autres 
chrétiens et musulmans comme le déclarait l’ayatol¬ 
lah Khamenei en février 2006. L’appellation infa¬ 
mante désigne désormais quiconque juge normale 
l’idée d’un État juif puisque Israël est d’abord cou¬ 
pable d’être. Si le sionisme n’existait pas, il faudrait 
l’inventer ! 

Il n’est pas question de minimiser la tragédie 
palestinienne, de nier l’illégitimité de l’occupation, 
de sous-estimer la répression brutale, souvent dis¬ 
proportionnée, de l’Intifada ou les destructions inu¬ 
tilement cruelles infligées aux populations civiles, 
palestinienne ou libanaise. Il n’en reste pas moins 
que la focalisation exclusive du regard sur cette 
région au détriment des autres a quelque chose de 
stupéfiant. L’État d’Israël est loin d’être irrépro¬ 
chable, il s’est bâti dès l’origine sur une expropria¬ 
tion favorisée par les guerres que ses voisins lui ont 
menées, il possède son lot de fanatiques et d’extré¬ 
mistes, il a entretenu des liens pervers avec le régime 
d’apartheid de Pretoria et de Rhodésie, son armée 
commet parfois de terribles bavures, mais on en 
fausse le sens quand on en fait l’annexe de l’Empire 


80 


La Tyrannie de la pénitence 


du Mal 1 . Par quelque bout qu’on le prenne, en effet, 
l’État hébreu serait toujours le fauteur de troubles, 
l’agent de la division, celui qui freine la concorde uni¬ 
verselle, diffère le temps béni de l’harmonie - bref, 
l’épine dans le pied de l’humanité. Sans lui, le globe se 
porterait mieux car ce mouchoir de poche nous met 
tous en péril. Il constitue même la menace principale à 
la paix mondiale, selon un sondage commandé par la 
Commission européenne en novembre 2003 2 . Nous le 
savons maintenant : le règlement nécessaire du pro¬ 
blème palestinien, c’est-à-dire la création à Gaza et en 
Cisjordanie d’un État aux frontières reconnues ne 
garantira en rien la paix pour Israël, pas plus qu’il ne 
calmera les ardeurs des croisés du Prophète en guerre 
contre l’Occident. Il faut s’atteler à cette juste tâche, 
mais sans illusions. 


1. « Parce que Israël tourne mal au moment où elle-même 
tourne mal, l’Amérique approuve son comportement de plus en 
plus féroce vis-à-vis des Palestiniens (...) L’incapacité de plus en 
plus grande des Israéliens à percevoir les Arabes comme des êtres 
humains en général est une évidence pour les gens qui suivent les 
informations écrites ou télévisées (...) Rien n’est plus rassurant, 
quand on abandonne le camp de la justice que d’en observer 
d’autres, faisant le mal. Ce qu’Israël a d’injuste, ces jours-ci, ne 
choque pas la puissance dominante de l’Occident » (Emmanuel 
Todd, Après l’Empire, Gallimard, 2002, p. 138-139). On remar¬ 
quera la forte proximité sémantique avec le langage de George W. 
Bush sur le « mal », même si le terme ne s’applique pas aux mêmes 
objets. 

2. Pour 59 % des personnes interrogées, Israël constitue la prin¬ 
cipale menace à la paix dans le monde, pour 53 %, c’est plutôt les 
États-Unis. En avril 2004, Le Nouvel Observateur confirmait ce 
sentiment en titrant en couverture, sous une photo de Bush et Sha¬ 
ron côte à côte : « Les Incendiaires ». 
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Quelle passion suscite en effet cet affrontement de 
basse intensité si on le compare aux guerres africaines 
où les victimes se chiffrent par millions sans mobiliser 
les consciences outre mesure ! A croire que, dans la 
sphère médiatique, la vie d’un Israélien, d’un Palesti¬ 
nien vaut mille, cent mille fois plus que celle d’un Afri¬ 
cain. Peut-être faut-il voir dans cette hantise l’évolution 
de notre attitude à l’égard du problème juif en Europe. 
On est passé de l’idéalisation consécutive à la révéla¬ 
tion du génocide au dénigrement ultérieur. L’éloge por¬ 
tait en lui l’imminence de l’éreintement, la calomnie 
suivait de près l’idolâtrie. À l’image du bon Juif, 
humble et persécuté, s’est substituée celle du colon 
arrogant et agressif. On admirait le premier, déraciné, 
vagabond, témoin exemplaire de la condition humaine ; 
on le vomit normal, citoyen ordinaire d’une nation qui 
défend chèrement sa peau. On en veut aux Juifs d’être 
sortis de leur faiblesse immémoriale, d’embrasser la 
force sans crainte. Ils ont trahi la mission que leur avait 
assignée l’Histoire, être un peuple d’apatrides qui ne 
s’enferre pas dans l’étroitesse obtuse des nations. Leur 
dispersion à travers le monde signait hier leur grandeur. 
Au moment où l’Europe elle-même abjure ses patries, 
leur ancrage sur une terre en partie volée à d’autres 
équivaut à un désastre. Bref, en eux, on n’aimait pas 
une mémoire, une culture, un rapport précis à l’étude, à 
l’écriture et au livre, on aimait la victime imperson¬ 
nelle, pure projection christique. Leur faute principale ? 
Les Juifs ont réécrit sans nous consulter le scénario 
auquel nous les avions confinés, ils ont donc perdu le 
droit de nous demander des comptes. Nation de parias, 
Israël est ainsi devenue, dans les opinions publiques 
européennes, le paria des nations. « Israël, dit le leader 
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paysan gaucho-maurassien José Bové, est une sentinelle 
avancée de la colonisation libérale. » Les termes sont 
judicieusement choisis qui conjuguent deux abomina¬ 
tions : colonialisme et libéralisme. Dès lors, tous les Juifs 
d’Europe ont été déclarés coupables de l’État hébreu 
sauf s’ils le répudiaient publiquement. Par leur couver¬ 
ture manichéenne du conflit israélo-arabe, les médias 
leur ont rendu l’atmosphère irrespirable et portent une 
responsabilité écrasante dans le sentiment d’inquiétude 
qui est le leur, ces dernières années. Depuis la confé¬ 
rence de Durban contre le racisme en Afrique du Sud 
en 2000, qui a donné lieu à une débauche de haine anti¬ 
sémite, le juif de la diaspora est sommé de proclamer 
haut et fort son aversion à l’égard du sionisme 1 . 


DÉMASQUER L’USURPATEUR 


Car le vrai Juif aujourd’hui parle arabe et porte le 
keffieh à damier, l’autre est un imposteur qui s’arroge 
un titre de propriété et a perdu « la magistrature morale 
du martyre » (Péguy). L’ancienne victime est devenue 
tortionnaire à son tour mais - et c’est le détail inté¬ 
ressant - un tortionnaire qui reproduit exactement les 
traits de son ancien tourmenteur dans l’Allemagne des 

1. Ce que le philosophe Jean-Claude Milner appelle très justement 
le « Juif de négation », celui d’après les chambres à gaz, qui dit non 
à Israël, qui dit non au nom juif. « Le Juif de négation ne versera pas 
une larme devant une victime juive postérieure au B mai 1945 », Les 
Temps modernes, novembre-décembre 2005-janvier 2006, p. 12 à 21. 
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années 1930. Bref, quand le Juif opprime ou colonise, 
il se transforme aussitôt en nazi, pas de demi-mesure. 
L’affiliation d’Israël à l’empire invisible du Nord et sur¬ 
tout à la Babylone yankee en fait la réincarnation la 
plus fidèle du troisième Reich. Les nazis ont persécuté 
les Juifs ; puis les Juifs sont devenus nazis 1 . Comment 
expliquer autrement la floraison spontanée de la méta¬ 
phore national-socialiste sous la plume des intelligences 
les plus brillantes ? Voyez le philosophe Gilles Deleuze à 
propos des crimes du sionisme : « On dit que ce n’est pas 
un génocide. Et pourtant, c’est une histoire qui comporte 
beaucoup d’Oradour, depuis le début. Le terrorisme 
sioniste ne s’exerçait pas seulement contre les Anglais, 
il s’exerçait sur des villages arabes qui devaient dispa¬ 
raître. L’Irgoun fut très active à cet égard (Deir Yassin). » 
Le même dira encore à propos de l’opération d’Israël 
au Sud-Liban en 1978 : « On se trouve dans une situa¬ 
tion analogue à celle de la guerre d’Espagne lorsque 
l’Espagne servit de laboratoire et d’expérimentation 
pour un avenir plus terrible encore 2 . » À ceux qui s’éton¬ 
neraient du mimétisme entre Israël et le régime hitlérien, 
il suffit par exemple de rappeler les liens de parenté 
profonds du mouvement sioniste dès les années 1920 


1. Comme l’écrivait Vladimir Jankélévitch : « L’antisionisme 1 
esta cet égard une intr ouvable aubaine, car il nous donne la permis ¬ 
sion et mêttlê le droit et meme le devoir d’être antisémite au nom de 
la démocratie ! L’antisionisme est l’antisémitisme justifié, mis enfin 
à la portée de tous. Il est la permission d’être démocratiquem ent 
antisémite. Et si l es Juifs é ta ient e ux-mêmes des nazis ? ce serait 

" merVèfttêuxT'lf ne serait plus nécessaire de le s plaindre : iis auraien t 
mérité leur sort » . L’Imprescriptible , Seuil, 1986, p. 19-20. 

2. Gilles Deleuze, Deux régimes de fous. Minuit. 2003. Cité par 
Éric Marty, Le Meilleur des mondes, Denoël, 2006, p. 8 et 11. 
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avec le national-socialisme allemand, la visite enthou¬ 
siaste que fit en 1933 un des tout premiers SS autri¬ 
chiens, Léopold Itz von Mildenstein, en Palestine, et 
les articles élogieux sur le sionisme qu’il rédigea pour 
Angriff, le journal de Joseph Goebbels 1 . À Israël, on ne 
concède aucune gradation, aucune hiérarchie dans l’ap¬ 
préciation : avec lui, la nuance est interdite, c’est ins¬ 
tantanément la montée aux extrêmes ! Qu’il se retire du 
Sinaï, du Sud-Liban ou de la bande de Gaza n’est jamais 
porté à son crédit. Israël, c’est vrai, a cessé d’être le 
créancier moral de l’Occident : la prise de Beyrouth en 
1982, l’observation passive des massacres de Sabra et 
Chatila, la colonisation systématique de la Cisjordanie, 
la répression sévère, voire démesurée de la seconde 
Intifada, les assassinats ciblés de leaders extrémistes, la 
construction du Mur qui dévore des terres cultivables et 
sépare des familles, les bombardements sur le Liban 
durant l’été 2006 en représailles des attaques du Hez¬ 
bollah ont dilapidé le capital de sympathie dont il jouis¬ 
sait à ses débuts. Israël, comme le notait l’historien Elie 
Bamavi, a perdu la bataille de l’image. Mais c’est aussi 
qu’étant une démocratie, il laisse en général médias et 
télévisions libres de couvrir les événements, y compris 
les crimes, commis par sa propre armée. C’est à Tel- 
Aviv, rappelons-le, qu’eut lieu la plus grande manifes¬ 
tation de protestation contre Sabra et Chatila qui 
contraignit le général Sharon à la démission. Emma¬ 
nuel Levinas le disait déjà en 1963 : « Israël n’est pas 

1. Rosa Amelia Plumelle-Uribe, La Férocité blanche , op. cit., 
p. 277-278. Cette anecdote est citée par Tom Segev, Le Septième 
Million : les Israéliens et le génocide, p. 40-41, Liana Levi, 1993. 
Cette alliance, toute provisoire, visait à épargner la vie d’un maxi¬ 
mum de Juifs allemands en organisant leur transfert en Palestine. 
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devenu pire que le monde ambiant quoi qu’en disent les 
antisémites mais il a cessé d’être le meilleur 1 . » 

Peine perdue : tout l’effort d’une majorité d’intellec¬ 
tuels, à l’exception notable de Michel Foucault, a 
consisté au contraire à criminaliser cette nation puisqu ’ à 
son propos seul le nom de Hitler nous vient à la bouche. 
Israël est peut-être le seul État au monde dont on ne 
cesse de répéter qu’il a droit d’exister dans des frontières 
sûres et reconnues. Cette énonciation est elle-même 
stupéfiante puisqu’elle suggère immédiatement l’inverse : 
que ce droit est en soi un privilège exorbitant. Les purs 
d’hier se sont transformés en monstres. En Europe la 
question palestinienne n’a servi qu’à relégitimer en toute 
quiétude la haine des Juifs. C’est le cas de dire avec 
Bernard Lewis : « Les Arabes ne sont rien d’autre en 
vérité, qu’un bâton pour rosser les Juifs 2 . » Témoin 
encore ces extraits d’une tribune intitulée « Israël, le 
cancer 3 » et signée par Edgar Morin, Sami Naïr et 
Danièle Sallenave : « Les Juifs qui furent humiliés, 
méprisés, persécutés humilient, méprisent, persécutent 
les Palestiniens. Les Juifs qui furent victimes d’un ordre 
impitoyable imposent leur ordre impitoyable aux Pales¬ 
tiniens. Les Juifs, victimes de l’inhumanité, montrent 
une terrible inhumanité (...) le peuple élu agit comme 
la race supérieure. » « Se comporter en peuple élu de Dieu 
n’est pas seulement stupide et arrogant mais un crime 
contre l’humanité. Nous appelons cela du racisme », écrit 
pour sa part le philosophe norvégien Jostein Gaarder, 

1. Emmanuel Levinas, Difficile liberté. Albin Michel, 1963, 
p. 16 (Le Livre de Poche, n° 4019). 

2. Bernard Lewis, Le Retour de l’islam, Gallimard, coll. « Folio 
histoire », 1985 pour la traduction française, p. 250. 

3. Le Monde, 4 juin 2002. 
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auteur du célèbre roman Le Monde de Sophie (Seuil, 
1995), qui soupçonne par ailleurs certains Israéliens de 
préméditer « avec l’aide de Dieu une solution finale à la 
question palestinienne » (5 août 2006, Aftenposten). 
Réversibilité instantanée : si les Juifs oppriment, c’est 
forcément à la manière de la Brute Blonde, en repro¬ 
ducteurs fidèles des abominations subies jadis en Alle¬ 
magne et en Pologne. Le simple fait d’avoir été traqués 
et exterminés par les nazis les transforme en nazis 
potentiels. La guerre du Liban est assimilée à la poli¬ 
tique allemande du Lebensraum, de l’espace vital. La 
bande de Gaza est Auschwitz 1 , Jénine également, le 
sionisme le frère jumeau du nazisme 2 . L’intransigeance 


1 ■ Une caricature publiée en Italie en mai 2006 par Liberazione, 
organe du parti Rifondazione Comunista (PRC), un des piliers de la 
coalition du centre-gauche de Romano Prodi, montre à l’entrée de 
la bande de Gaza des barbelés et un portail surmonté de l’inscrip¬ 
tion « La faim rend libre », allusion évidente au « Le travail rend 
libre » à l’entrée d’Auschwitz. 

2. Au printemps 2002, José Saramago, prix Nobel de littérature 
portugais, en visite à Ramallah assiégée alors parTsahal, écrit : « À 
Ramallah, j’ai vu l’humanité opprimée et humiliée comme dans les 
camps de concentration nazis. » À une journaliste, il confie : « Ce 
qui arrive en Palestine est un crime que nous pouvons stopper. Nous 
pouvons le comparer à Auschwitz. » À l’objection de la journa¬ 
liste : « Où sont les chambres à gaz ? » Saramago répond : « Cel¬ 
les-ci ne sauraient tarder. » (Le Monde , 24 mai 2002.) Quant à 
1 écrivain sud-américain Luis Sepülveda, il affirme dans un livre 
intitulé Une sale histoire : « Aujourd’hui comme hier, nous haïs¬ 
sons les nazis pour ce qu’ils ont fait subir aux Juifs, aux Tziganes, 
aux homosexuels, aux opposants. Aujourd’hui, demain les Juifs 
seront haïs à cause de ce qu’une caste guerrière, commandée par 
Sharon, fait subir aux Palestiniens. À Auschwitz et Mauthausen, à 
Sabra. Chatila et Gaza, sionisme et nazisme se donnent la main » 
Anne-Marie Métailié, 2005, p. 44). 
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a posteriori contre le national-socialisme permet de 
mieux destituer le Juif qui ne se repent pas d’Israël. 
Cette synonymie, avec le pouvoir de nuisance qu’elle 
implique, procède d’un bond théorique navrant sous la 
plume d’intellectuels censés être des maîtres de la dis¬ 
tinction. Nazifier les Israéliens, c’est délégitimer l’État 
du même nom, c’est aussi judaïser les Arabes, recon¬ 
duire l’antique combat contre l’ignominie sur les rives 
du Jourdain. C’est enfin justifier à l’avance l’éventuelle 
disparition d’Israël, cette « entité usurpatrice ». 


Du BON USAGE DE LA BARBARIE 

Peu de cultures comme celle de l’Amérique mettent 
une telle volupté à contempler leurs défauts, à étaler leur 
bassesse avec une candeur qui confine à la complaisance. 
Elle fait penser parfois à cette remarque de Freud sur « les 
b arbar g s des invasions qui tuaient pui s faisaien t pénitence, 
la pénitence devenant du coup une'technique qui permet¬ 
tait le meurtre 1 ». Les démons enfouis dans les sous-sols : 
ce sont eux qui nous fascinent aux États-Unis, ce pays du 
tout visible. Le pari américain : mettre la sauvagerie au 
service du droit, faire du mal un ingrédient nécessaire au 
bien. L’Europe au contraire, depuis 1945, a transformé la 
violence en tabou, résidu des époques primitives. Au point 
qu’on a même suggéré de supprimer les hymnes natio¬ 
naux au début des matchs de football pour ne pas réveiller 
un chauvinisme meurtrier. Comment ne pas voir pourtant 
que les terrains de foot ou de rugby sont les substituts 
des champs de bataille d’autrefois et que mieux vaut des 


1. Sigmund Freud, préface aux Frères Karamazov de Dostoïevski, 
Folio Gallimard, 1973, p. 9. 
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échauffourées entre supporters, voire des émeutes après 
les matchs, que des engagements de fantassins et de blin¬ 
dés ? L’Europe ne tolère la violence qu’en l’expliquant 
par le malheur social, l’humiliation, la pauvreté. Une 
barbarie refoulée (le Vieux Monde) s’oppose ainsi à une 
barbarie contenue (le Nouveau Monde). Barbarie mal 
contenue toutefois chez ce dernier si l’on prend en compte 
l’agressivité des forces de police, la ségrégation persis¬ 
tante, un système carcéral terrifiant, la guerre des gangs, 
l’usage des armes à feu, la torture légalisée dans l’armée. 
Ce qui fascine dans l’Amérique, c’est la violence accouplée 
à l’ordre (et à la sentimentalité), ce sont ces personnages 
hautement ambigus, le cow-boy, le shérif, le justicier, le 
pionnier, à la limite de la rupture, plongeant dans le chaos 
pour refonder la loi. Si bien que l’ordre lui-même n’est 
jamais simplement l’ordre, comme en Europe, mais sem¬ 
ble toujours sur le point de basculer dans le déchaînement, 
d’être emporté dans une véhémence incontrôlable. 

L’Europe vit sous le spectre de « ces explosions de bes¬ 
tialité collective » (Stefan Zweig) qui ont marqué son his¬ 
toire depuis des siècles. Elle en redoute le retour. Elle se 
souvient de cette remarque de Diderot selon laquelle il est 
plus facile pour un peuple éclairé de retourner à la barba¬ 
rie que pour un peuple barbare d’avancer d’un seul pas 
vers la civilisation. Mais pour éviter la rechute dans l’inhu¬ 
manité, peut-être faut-il la reconnaître en chacun de nous 
et non la nier ? Et comme Pascal demandait à la raison de 
« loger son ennemi en elle-même », une démocratie doit, 
sous peine de langueur, englober son contraire sans se lais¬ 
ser détruire par lui, coloniser à son profit des valeurs hos¬ 
tiles à son développement, la fureur, l’intransigeance, le 
fanatisme, se mettre en route entre des périls qui peuvent 
la tuer mais aussi la fortifier. Elle doit compter avec la 
violence pour mieux la sublimer, l’orienter vers des fins 
positives. Capacité stupéfiante de l’Amérique de vivre avec 
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une dose d’anarchie structurelle, d’extrémisme et de chaos 
qui nous tuerait en Europe. De sorte que la régularité y 
naît paradoxalement d’un état de crise permanente. Si l’on 
ne craignait pas de simplifier, l’on dirait que deux rêves 
s’affrontent ainsi au sein de nos démocraties. L’un veut 
éradiquer la méchanceté humaine par les seules vertus du 
dialogue, de la tolérance, du rappel incessant des horreurs 
passées. L’autre, mettre la mauvaise nature de l’homme 
au service de la perfectibilité sociale, garder l’énergie du 
mal pour la détourner vers des buts nobles. Barbarie créa¬ 
trice qui vise à transformer les passions hideuses en pas¬ 
sions généreuses. Angélisme de la bonté d’un côté, 
endiguement et sublimation de la férocité de l’autre. 


UN ARBITRAGE DÉLICAT 


La France moderne, on le sait, est écartelée entre 
deux mémoires douloureuses : celle de Vichy et celle 
de l’Empire, mais ce sont deux mémoires de poids iné¬ 
gal. La colonisation semble moins lourde à porter que 
la collaboration, pour une raison simple : la défaite de 
1940 et l’occupation ont mouillé l’ensemble du pays, 
l’ont sali autant que rabaissé, en dépit d’une résistance 
minoritaire et courageuse. De ce traumatisme, notre 
pays, un demi-siècle après, se relève difficilement 1 . 

1. Voir à ce propos Henry Rousso, Le Syndrome de Vichy : 
1944-1987, Seuil, 1987, ainsi que l’ouvrage de l’universitaire amé¬ 
ricain Richard J. Golsan, Vichy 's Afterlife, University of Nebraska 
Press, 2000. 
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L’aventure coloniale, en revanche, pour brutale et san¬ 
glante qu’elle fut souvent et en dépit d’un fort lobby à 
l’Assemblée durant la troisième République, n’a 
concerné au final qu’une fraction de nos compatriotes. 
Comme en témoigne la rancœur des rapatriés d’Algé¬ 
rie, ils se sont vite sentis lâchés par une métropole 
indifférente à ces expéditions. L’impérialisme français, 
promu par Jules Ferry, n’a pas été porté par une sur¬ 
abondance de forces, un surcroît de vitalité, mais par la 
hantise d’une déchéance, la volonté de réparer l’humi¬ 
liation de 1870, l’angoisse de ne plus être à la hauteur 
des grandes puissances européennes. Ce fut un « phé¬ 
nomène de compensation » (Raoul Girardet) visant à 
éviter la chute dans un destin médiocre, la lubie d’une 
élite obsédée de grandeur, non le désir de la commu¬ 
nauté nationale tout entière 1 . Les Français, hormis dans 
le cas de l’Algérie, colonie de peuplement, marchèrent 
si mollement dans les aventures outre-mer que les gou¬ 
vernants durent mettre en place un véritable bureau de 
propagande, l’Agence économique des Colonies, qui 
avait pour mission de développer dans tout le pays, par 
des expositions, des films, « la fibre impériale 2 » de la 
population. La honte de la déroute militaire, de la par¬ 
ticipation du gouvernement Pétain à la déportation des 
Juifs (alors qu’au Danemark, par exemple, qui sauva 
tous ses Juifs, le roi lui-même avait choisi de porter 
l’étoile jaune en signe de solidarité) l’emporte sur celle 


1. Raoul Girardet, L'Aventure coloniale en France, Pluriel, 
1972, p. 410-411. Voir également l’article de Marcel Merle sur l’anti¬ 
colonialisme in Marc Ferro, Le Livre noir du colonialisme, op. cit., 
p. 816 à 861, ainsi que l’ouvrage de référence sur le sujet : Charles- 
Robert Ageron, France coloniale ou parti colonial ?, PUF, 1978. 

2. Pascal Blanchard, Le Nouvel Observateur, 3-9 novembre 2005. 
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des conquêtes africaines ou asiatiques, considérées 
aujourd’hui, par une majorité, comme des aberrations 
d’un autre âge. Entre aventure coloniale et accommo¬ 
dement avec l’hitlérisme, c’est de ce dernier péché dont 
il vaut mieux s’exonérer. Si l’on peut prouver que les 
Juifs, une fois constitués en État, reproduisent sur plus 
faibles qu’eux ce qu’ils ont enduré jadis de la part de 
plus forts, alors la passivité voire la complicité des 
nations européennes vis-à-vis du Troisième Reich dimi¬ 
nue d’autant. 

Israël est donc deux fois condamnable : appendice 
occidental enkysté en Orient, il masque son appétit ter¬ 
ritorial sous le paravent d’un tort insurmontable, le 
génocide, comme si les Arabes devaient payer pour un 
crime commis jadis en Europe. À l’ancien reproche de 
cosmopolitisme adressé hier par l’extrême droite 
répond celui d’illégitimité porté par la gauche. Voilà 
donc que la haine de l’Occident passe désormais par la 
haine des Juifs qui en deviennent la communauté 
emblématique après en avoir été, des siècles durant, le 
bouc émissaire. De là que l’affrontement israélo-pales¬ 
tinien est vu comme « le symbole de la négation du 
droit arabe et musulman par le monde occidental 1 ». De 
là encore l’incroyable tolérance de nos élites intellec¬ 
tuelles, politiques, médiatiques envers le terrorisme 
palestinien : attentats, bombes humaines sont condam¬ 
nés mais du bout des lèvres, voire justifiés comme un 
acte de désespoir, le remboursement légitime des sau¬ 
vageries commises par les forces armées juives. Aucune 
horreur des candidats au suicide, avec leur mythologie 
grotesque des 70 vierges qui les attendent au Paradis, 


1. Pascal Boniface, Le Nouvel Observateur, 12 mai 2005. 



92 


La Tyrannie de la pénitence 


ne compensera jamais, à leurs yeux, l’ignominie des 
Israéliens. Peu importent les victimes de ces explosions 
et encore moins la culture de mort répandue parmi la 
jeunesse de Cisjordanie et de Gaza. Car notre indul¬ 
gence est toute empreinte de condescendance : on ne se 
demande pas si ces encouragements lancés par des 
militants planqués dans leurs bastions européens ou 
américains n’est pas d’abord suicidaire pour les Pales¬ 
tiniens eux-mêmes et n’obère pas leur désir de paix et 
de décence puisqu’il y a « des moments où les popula¬ 
tions aspirent à pouvoir élever leurs enfants ailleurs que 
dans les cimetières (Jean Daniel) 1 ». Notre fascination, 
via écrans interposés, pour les bains de sang, les exécu¬ 
tions collectives, le martyre rédempteur du Hamas ou 
du Djihad islamique n’est pas seulement pornographi¬ 
que comme l’était la jubilation d’un Baudrillard face à 
l’écroulement des tours de New York. Elle prouve sur¬ 
tout notre mépris pour ce peuple réduit à de simples 
projectiles humains. Nous préférons manifestement 
l’esthétique du crime à l’éthique du compromis 2 . 

De là enfin que l’intelligentsia française et une partie 
de la gauche, malgré un antifascisme sourcilleux élevé 
au rang d’une mystique républicaine, aient gardé la 
bouche close devant le déferlement de judéophobie 
d’origine immigrée qui a frappé la France à partir de la 
seconde Intifada (et dans le contexte duquel se situe le 


1. In Germaine Tillion, Les Ennemis complémentaires, Éditions 
Tirésias, 2005, préface de Jean Daniel. 

2. Sur l’excitation et presque la titillation que provoquent les 
bombes humaines sur l’intelligentsia, voir l’excellente analyse de 
Paul Berman in Les Habits neufs de la terreur. Hachette Littérature, 
2004 pour la traduction française, chapitre 6, notamment à partir 
des exemples de Breyten Breytenbach et José Saramago. 
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meurtre par torture du jeune Ilan Halimi par un gang de 
banlieue en 2006, mélange d’acte crapuleux et raciste). 
Beaucoup se sont empêtrés dans une dénégation embar¬ 
rassée quand ils n’accusaient pas les intéressés de para¬ 
noïa voire de provocation 1 . Il est symptomatique que la 
France, chaque fois qu’elle est en délicatesse avec son 
identité, s’en prenne àses Juifs même sic’est aujourd’hui 
à travers le prisme proche-oriental. Rapport passion¬ 
nel : la France s’est presque soulevée pour défendre la 
réputation d’Alfred Dreyfus, accusé de trahison. « Une 
nation capable de se diviser pour l’honneur d’un petit 
capitaine juif est une nation où il faut se rendre sans 
attendre », disait son père lituanien au futur philosophe 
Emmanuel Levinas 2 avant la Seconde Guerre mondiale. 
Mais dans les années 2000, les gardiens du dogme 
résistantialiste, qui traquaient partout les moindres 
traces de complaisance envers la doctrine nazie, se sont 
mués soudain en complices des vexations, des insultes, 

1. Témoin de cette mentalité, le livre du philosophe Alain 
Badiou, Circonstances 3, Portées du mot « Juif », Éditions Lignes, 
novembre 2005. Dans cet ouvrage, l’auteur compare l’État d’Israël 
en tant qu’État archaïque à la France de Pétain et le décrit comme 
« la forme extérieure de nature coloniale prise par la sacralisation 
du nom juif », État qui planifierait par ailleurs le génocide des 
Palestiniens. Pour Badiou, reprenant l’antijudaïsme traditionnel de 
l’Église, le vrai juif est celui qui doit s’annuler en tant que juif et se 
fondre parmi les autres hommes. Pour lui, se dire juif, c’est déclen¬ 
cher immédiatement la passion antisémite. Une double conclusion 
s’impose : il faut éliminer Israël et inviter les Juifs à s’effacer 
comme tels, à devenir des goys comme les autres. Le vrai Juif est 
celui qui aspire à sa propre disparition. Sur le livre d’Alain Badiou, 
on lira notamment Éric Marty, Alain Badiou, « L’Avenir d’une 
négation », Les Temps modernes, hiver 2005-2006. 

2. Cité par Alexis Lacroix, Le Socialisme des imbéciles. Quand 
l ’antisémitisme redevient de gauche, La Table Ronde, 2005, p. 38. 
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des coups à l’égard de leurs concitoyens israélites. Rien 
de comparable bien sûr avec les années 1930, juste 
assez de tracas, de soupçons pour empoisonner la vie 
quotidienne. Il ne manqua pas de voix autorisées pour 
expliquer les événements par le contexte, tel le sympa¬ 
thique José Bové accusant le Mossad en 2001, dans une 
émission de Karl Zéro, sur Canalô, de brûler les syna¬ 
gogues gauloises pour fomenter des troubles (il s’excu¬ 
sera ensuite d’avoir pu par ses propos « blesser des 
sensibilités »). Quand le politologue Pascal Boniface, 
dans une note confidentielle aux dirigeants du parti 
socialiste en avril 2001, leur conseillait, par simple 
calcul électoral, de lâcher le vote juif (500 000 en 
France) au profit du vote musulman (5 millions), il a 
très honnêtement mangé le morceau 1 . Contraints de 
départager entre deux minorités, beaucoup d’intellec¬ 
tuels, sympathisants actifs de la cause palestinienne, 
ont préféré, au nom d’un antiracisme strict, abandonner 
les Juifs au profit des Arabes, jugeant ceux-ci injuste¬ 
ment favorisés, ceux-là injustement déshérités, passant 
par pertes et profits le sentiment de solitude et de délais¬ 
sement des premiers. Les actes de violence, le fait 
qu’en France, beaucoup d’hommes et de femmes ne 

1. Pascal Boniface, directeur de l’Institut de relations interna¬ 
tionales et stratégiques (IRIS) mettait en garde dans cette note les 
dirigeants du parti socialiste et le gouvernement de Lionel Jospin 
contre leurs sympathies pro-israéliennes qui risquaient de leur alié¬ 
ner le vote musulman. Lionel Jospin avait, peu auparavant, lors 
d’un voyage au Proche-Orient, qualifié le Hezbollah de mouvement 
terroriste. Le « théorème Boniface » est devenu en politologie une 
appellation pour qualifier les pratiques clientélistes. Cette note est 
reproduite en annexe du livre de l’auteur : Est-il permis de critiquer 
Israël ?, Robert Laffont, avril 2003. Titre singulier qu’on pourrait 
énoncer à l’envers : est-il permis de ne pas critiquer Israël ? 
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puissent plus arpenter les mes d’une cité couverts d’une 
kippa ou arborant une étoile de David, que les enfants 
juifs ne puissent plus être éduqués dans n’importe 
quelle école, ont été excusés par le malaise des jeunes 
de banlieue. On a laissé libres ces derniers, à doses 
homéopathiques, de se défouler surplus faibles qu’eux 1 . 
Non, l’Europe n’est pas revenue aux déchaînements de 
l’entre-deux-guerres, elle a même érigé toutes les bar¬ 
rières morales, juridiques pour prévenir le retour de la 
Bête Immonde. Mais elle peut pratiquer, à l’occasion, 
un antisémitisme par abstention au nom d’un souci 
louable d’équité et de tranquillité. (Cela n’empêche 
nullement d’ailleurs un racisme équivalent à l’égard 
des immigrés d’Afrique du Nord ou d’Afrique noire, 
des agressions ignobles contre les étrangers de cou¬ 
leur.) Comment ne pas évoquer, à ce propos, l’anecdote 
de ce gradé britannique en Palestine en 1947 qui, 
témoin des affrontements quotidiens entre Juifs et 
Arabes, n’arrivait pas à décider lequel des deux groupes 
il méprisait le plus ? Dans toutes les grandes villes du 
Vieux Monde, maires et gouvernants, pour éviter l’im¬ 
portation sur leur commune du conflit israélo-palesti¬ 
nien, se trouveront peut-être un jour à devoir trancher 
entre de fortes communautés musulmanes et une petite 
communauté juive. On n’ose imaginer laquelle ils 
délaisseront. Face à des minorités vociférantes, appuyées 
par une forte diaspora extérieure, la paix sociale vaut 
bien quelques sacrifices. 

1. « Hitler aurait fait un bon musulman » s’exclame un élève à 
son professeur qui, peu après le 11 Septembre, leur explique dans 
une école du nord-est de Paris que Hitler a tué 6 millions de Juifs 
(International Herald Tribune , « An Entrenched French Problem : 
Antisemitism », 24 mars 2006). 
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LE DOUBLE MAUDIT 


Pour ses détracteurs, l’Empire du Mal est bicéphale, 
il fonctionne en tandem par culture réciproque des 
mêmes défauts, à Washington comme à Jérusalem. Les 
loups soutiennent les loups. Si l’on se défausse sur 
Israël du crime de la Shoah, c’est bien de la faute colo¬ 
niale dont on se déleste sur les États-Unis. Car la 
méchante Amérique condense en un seul lieu, un seul 
peuple, un seul système toute l’abjection dont l’Europe 
fut jadis capable. Parasite, meurtrière, arrogante, elle 
semble revêtue de tous les signes auxquels on reconnaît 
la culpabilité de l’Occident : aussi riche qu’inégalitaire, 
dominatrice, polluante, fondée sur un double crime, le 
génocide des Indiens et la traite des Noirs, ne prospé¬ 
rant que par la menace et les canons, libérale en paroles, 
protectionniste en fait, indifférente aux institutions 
internationales qu’elle soutient du bout des lèvres, tout 
entière vouée au culte du billet vert, la seule religion de 
ce pays matérialiste. Et l’Amérique de George W. Bush 
offre depuis des années le spectacle hallucinant d’une 
grande puissance occidentale qui recommence, au nom 
de la lutte contre le terrorisme, l’entreprise impérialiste 
en Irak et en Afghanistan quand toutes les capitales 
européennes y ont renoncé. Pour que le Vieux Monde, 
entaché de ses fautes séculaires, puisse retrouver sur le 
dos du grand frère d’outre-Atlantique une virginité per¬ 
due, il faut que le Satan américain occupe plusieurs 
rôles contradictoires : assez proche pour réunir les traits 
que nous détestons chez nous mais assez loin pour ne 
pas dissimuler une distance infranchissable. Il doit être 
le maudit de la famille, la progéniture déshonorante, le 
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chancre lové au cœur de l’Occident. Comme l’antisé¬ 
mitisme, allergie à « l’altérité minimale » (Vladimir 
Jankélévitch), la haine s’adresse à l’intime dont on 
désavoue l’intolérable proximité. L’Amérique est un 
double de l’Europe, peut-être, mais au sens où les 
parents les plus sains peuvent enfanter des anormaux et 
nourrir à leur égard des rêves infanticides. Dès lors, 
notre malaise cesse de tourner à l’autoflagellation et se 
déporte sur ce tiers providentiel, symbole du crime 
absolu. Marâtre repentie, l’Europe veut se refaire une 
virginité sur l’assassinat symbolique de sa fille d’outre- 
Atlantique, celle-ci concentrant tous les caractères 
négatifs de ses patries d’origine (c’est pourquoi l’anti- 
américanisme est chez nous un véritable passeport pour 
la notoriété : il a valu au dramaturge anglais Harold 
Pinter, féroce détracteur de Bill Clinton et de George 
W. Bush mais par ailleurs membre du comité de soutien 
à Milosevic, le prix Nobel de littérature en 2005 et à 
Michael Moore la Palme d’or à Cannes pour son docu¬ 
mentaire « Fahre nh eit 911 » en 2003). 

Et de la part d’une Europe déclinante, spectatrice et 
non plus actrice de l’Histoire, quel réconfort de voir la 
plus formidable armée du monde tenue en échec par une 
poignée de djihadistes en Irak, quelle belle revanche à 
prendre sur le Nouveau Monde, sourd à nos avertisse¬ 
ments, ivre de ses certitudes. La phobie de l’Amérique, 
notre dernière religion civique en Europe de l’Ouest, 
nous permet d’échapper à la mauvaise conscience en 
nous affiliant aux continents anciennement colonisés. 
La France, l’Allemagne, l’Espagne, l’Italie, devenus des 
nains politiques, semblent proclamer aux yeux de l’opi¬ 
nion publique : nous divorçons de l’Occident pour nous 
rapprocher du Sud, nos intérêts sont identiques. 
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« Que l ’on permette à un intellectuel, paraît-il de 
droite, de dire tranquillement pourquoi il se sent 
rigoureusement solidaire du Tiers-Monde (...) pour¬ 
quoi il estime que la culture européenne et le mode 
de vie occidental sont désormais des entités distinctes, 
pourquoi il espère et veut croire que la lutte de l ’ave¬ 
nir se résumera en une formule : l ’Europe et le Tiers- 
Monde unis contre l’Occident 1 . » 

Étrange fortune du mot Occident vomi par l’extrême 
droite et l’extrême gauche, vitupéré par les nazis même 
si certains groupuscules ont pu s’en revendiquer. Il a 
toujours signifié, dans les propagandes nationalistes de 
l’Europe, ce mal venu de l’Ouest : de Dostoïevski, sla- 
vophile militant opposant la Sainte Russie à « la mau¬ 
dite lie libérale », jusqu’à Thomas Mann défendant 
dans son Journal de 1914-1918 l’âme allemande contre 
la civilisation mécanique propagée par la France et 
l’Amérique, sans oublier Heidegger distinguant le 
monde déshumanisé de la technique, incarné par les 
USA et l’URSS, de l’authenticité germanique 2 . Si bien 
que chaque pays européen peut être l’Occident de 
l’autre et toute l’Europe rejeter ce concept sur la seule 
Amérique. À gauche la « Western Civilization » traduit 
la faillite de la modernité, dévastation du globe, écrase¬ 
ment des singularités et des minorités, asservissement 


1. Alain de Benoist, Europe, Tiers-Monde, même combat, Laf¬ 
font, 1986. 

2. « La planète est en flammes. L’essence de l’homme est sortie 
de ses gonds. La réflexion historico-mondiale peut venir seulement 
des Allemands à condition qu’ils trouvent et défendent leur “germa¬ 
nité”. » Cours sur Héraclite, été 1943, Œuvres complètes, tome 55, 
p. 123. Citation signalée et traduite par Luc Ferry. 
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et massacre des peuples. Au-delà de ce pathos commun, 
il y a dans l’idée d’Occident une double nature, philo¬ 
sophique et géographique. Si l’on ne retient que cette 
dernière, on peut, tel Samuel Huntington, demander à 
l’Occident de renoncer à toute ingérence, de rester à la 
maison pour éviter le choc des cultures. Si l’on privilé¬ 
gie à l’inverse le premier aspect, il y a dans cette notion 
une charge explosive, une richesse sémantique qui bou¬ 
leverse l’ordre des choses, s’étend bien au-delà de nos 
continents et se confond avec l’émancipation des 
Lumières 1 . 

Découpler l’Ancien du Nouveau Monde, c’est aussi 
la stratégie d’Al-Qaïda et du président iranien Ahmadi- 
nejad qui promettent l’indulgence au premier s’il se 
conduit sagement et renie le second. Combien de pays 
en Europe seraient prêts à obéir à cette injonction 
puisqu’ils tirent leur principal titre de gloire de résister 
à l’Oncle Sam ? Excommunier la cousine américaine, 
c’est signifier qu’on est passé enfin, après des siècles 
d’erreurs, dans le bon camp des opprimés et des résis¬ 
tants. Faire partie des vaincus, écrire l’histoire d’en bas, 
tel semble être notre rêve. Il est possible que nous y 
arrivions plus tôt que prévu. 


1. C’est ainsi que pour Jürgen Habermas, l’ouverture de la 
République fédérale allemande à la culture occidentale est « la plus 
grande réalisation intellectuelle de notre après-guerre », la seule qui 
autorise le patriotisme constitutionnel en évitant à l’Allemagne de 
retomber dans l’idéologie centrale-européenne. Devant l'Histoire. 
Les documents de la controverse sur la singularité de l'extermina¬ 
tion des Juifs par le régime nazi. Cerf, 1988, préface de Luc Ferry, 
introduction de Joseph Rovan, p. 57. 
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CAST^r 


Bounty, cappuccino, oncle Tom 

Convertir le stigmate en qualité : tel fut toujours le 
réflexe du dominé, de l’écrasé, de l’esclave. « J’appelle sur 
ma face la gloire éclatante du crachat », dit magnifique¬ 
ment Aimé Césaire. Prolétaires, vagabonds, parias, homo¬ 
sexuels ont tiré orgueil de la condamnation portée sur eux 
et chanté la beauté du dégradé, de l’avili, du décrié, de 
ceux qui lisent dans leur déchéance la promesse d’une 
rédemption. Mais au motif qu’on est fier de ce que l’on est, 
n’y a-t-il pas un risque à transformer une nouvelle fois la 
couleur de peau en barrière séparant le Bien du Mal ? 
Mélanine contre leucoderme : tous les parjures, les ven¬ 
dus seront alors qualifiés de bounty, cappuccino, oncles 
Tom, noirs dehors, blancs dedans. On racialisé à nouveau 
les désaccords, si un Noir pense autrement que les autres, 
il pense comme un « toubab », c’est qu’il est forcément 
« blanc », valet ventriloque, traître à ses frères. Il passera 
lors pour le « jaune d’un syndicat ethnique » voué à la 
défense d’intérêts communautaristes (Jim Sleeper) 1 . Où 
ranger alors les métis, les mulâtres, les quarterons, les 
octavons, les basanés, tous ceux qui ne se sentent ni noirs 
ni blancs et dont l’indétermination affole les enragés du 
classement ? Que l’on veuille terrasser le vieux préjugé qui 
associait, chez les musulmans et les chrétiens, la noirceur de 
la peau à la noirceur de l’âme, « la malédiction de Cham 2 » 


1. Jim Sleeper, Du racisme libéral : comment la fixation sur la race 
a miné le rêve américain , 2002, Rowman & Littlefield Publishers, 
Boston. Cité par Géraldine Faes et Stephen Smith, Noir et Français, 
op. cit., p. 385. 

2. Justification religieuse qui explique la mise en esclavage des 
Noirs par la Genèse : « Noé travaillait une vigne. Un jour, il en but 
le vin et s’enivra. L’un de ses fils, Cham, se serait alors moqué de 
lui, à la différence de ses autres frères, Sem et Japhet. Lorsque Noé 
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est capitale. Faut-il pour autant faire de la négritude, de 
l’africanité un mode de pensée, de conduite, définir un 
lien fondamental entre le patrimoine génétique d’un indi¬ 
vidu et ses qualités intellectuelles ou morales, redistribuer 
autrement les attributs d’infériorité et de supériorité ? Y 
a-t-il une raison noire, une raison blanche, une guerre des 
épidermes ? Depuis quand la biologie détermine-t-elle 
une personne, sauf à retrouver les postulats de la pensée 
coloniale et du racisme « scientifique » du XX e siècle ? 
Cécité de la pensée progressiste : il ne peut y avoir de 
racisme antiblanc ou d’antisémitisme chez les anciens 
opprimés ou les jeunes de banlieue puisque eux-mêmes 
ont souffert de ce mal. Ce sont des victimes, ils sont 
indem n es des préjugés qui frappent la majorité de la 
population. Or c’est l’inverse qui se produit : le racisme se 
multiplie à vitesse exponentielle entre groupes et commu¬ 
nautés, les tabous s’effondrent, tout s’explique en termes 
de physique, d’identité, de pureté et de différence. Et c’est 
un racisme d’autant plus sûr de son bon droit qu’il se vit 
comme une réaction légitime de persécutés. Voilà que 
renaît l’obsession du pedigree, des vieilles distinctions 
issues de l’esclavage, voilà que s’accumulent les préjugés 
au nom de l’antiracisme. Fin du concept d’humanité 
comme unité du multiple, triomphe des espèces humaines 
incompatibles les unes avec les autres. 


fut au courant, il maudit Canaan, le plus jeune des fils de Cham, 
déclarant qu’il sera “pour ses frères l’esclave des esclaves”. » (Oli¬ 
vier Pétrc-Grenouilleau, Les Traites négrières, op. cit., p. 31.) 







Le fanatisme de la modestie 


« Les vieillards aiment à donner de 
bons préceptes pour se consoler de 
n’être plus en état de donner de mau¬ 
vais exemples. » 

La Rochefoucauld. 







UNE CONVERSION TARDIVE À LA VERTU 


On l’oublie trop souvent : l’Europe contemporaine 
n’est pas née, comme les États-Unis, d’un serment col¬ 
lectif : tout est possible. Elle est née de la fatigue des 
hécatombes. Il a fallu le désastre total du XX e siècle 
pour que le Vieux Monde tombe dans la vertu, pareil à 
ces catins que l’âge conduit sans transition de la débau¬ 
che à la bigoterie. Sans les deux conflits mondiaux et 
leur cortège d’horreurs, jamais n’aurait germé cette 
aspiration à la paix qui se confond avec l’aspiration au 
repos. Nous sommes passés de l’ensauvagement à l’as¬ 
sagissement par saturation de meurtres, intempérance 
criminelle. Nous sommes devenus sages peut-être mais 
c’est une sagesse de brutes gavées, lassées des bouche¬ 
ries, résignées à des projets de moindre envergure. (On 
peut à cet égard hasarder l’hypothèse suivante : tant que 
la répression des instincts fut la norme en Occident, les 
nations les plus agressives compensèrent ce refoule¬ 
ment par des expéditions coloniales ou guerrières. Une 
fois les censures levées, l’esprit de paix prévalut, le 
désir put désormais se réaliser sur le théâtre intime. 
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s’assouvir sans asservir.) La démocratie européenne 
évoque cette convalescence que des peuples jadis trop 
turbulents s’imposent après avoir perdu le goût des 
batailles : démocratie des petits pas, de la « modestie 
constructive » (Pierre Rosanvallon) au contraire de 
l’impériale religion politique 1 qu’elle est devenue aux 
États-Unis. En Europe, elle est ce qui reste quand les 
autres rêves ont été abandonnés : un espace d’une 
grande diversité où il fait bon vivre, s’accomplir, s’en¬ 
richir si possible dans le voisinage des chefs-d’œuvre 
culturels. Admirable ambition, certes, puisque ce type 
de gouvernement limite les dégâts en vies humâmes, 
fait l’économie de la violence et se garde de tout prosé¬ 
lytisme en matière de droits de l’homme. Mais ce calme 
serait parfait dans un temps de grande sérénité, dans un 
monde enfin gagné à « la paix perpétuelle » (Kant). Or 
le contraste est saisissant entre l’idylle que se racontent 
les Européens - le droit, le dialogue, le respect, la tolé- 

1. Témoin ces phrases de Pierre Rosanvallon (Le Monde, 
22 février 2005) : « L’universalisme dogmatique qui va de pair avec 
l’appréhension de la démocratie comme religion politique est por¬ 
teur d’une arrogance insupportable qui ne fait qu’être redoublée par 
sa naïveté spontanée. La démocratie conçue comme une expérience 
ouvre au contraire la porte à un véritable universalisme, un univer¬ 
salisme expérimental. En reconnaissant que nous sommes tous des 
apprentis en démocratie, cette approche permet d’instaurer un dia¬ 
logue beaucoup plus égalitaire entre les nations ! La démocratie est 
un objectif à réaliser - nous sommes encore loin de la constitution 
d’une société des égaux et d’une maîtrise collective des choses - 
elle n’est pas un capital que l’on posséderait déjà. L’Europe a sou¬ 
vent été bien loin d’une telle modestie constructive. Mais c’est 
seulement si elle se fait le champion d’une telle philosophie qu’elle 
pourra faire entendre sa voix et aider l’Amérique à prendre 
conscience de ce qui fonde au plus profond son désaccordement au 
monde. » 
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rance, le multilatéralisme - et la tragédie que vit le monde 
alentour : la Russie autocratique, l’Iran agressif, le 
Moyen-Orient déchiré, l’Afrique instable, la Corée du 
Nord menaçante. L’Europe ne croit plus au mal, elle ne 
connaît que des malentendus à résoudre par la concer¬ 
tation. Elle n’aime pas plus l’Histoire : celle-ci est un 
cauchemar, un terrain miné, dont elle est ressortie à 
grand-peine une première fois en 1945, une seconde en 
1989 après la chute du Mur. Elle se calfeutre contre ce 
poison à coups de normes, de règles, de procédures. Et 
comme l’histoire continue sans nous, le Vieux Monde 
laisse à d’autres le soin d’en prendre charge, quitte à les 
critiquer violemment pour leur archaïsme. Finis, les 
engagements d’autrefois, chaque fois qu’éclate un 
litige, nous nous multiplions en atermoiements, nous 
tempérons notre indignation par le cynisme, renvoyons 
dos à dos l’agresseur et l’agressé. Nous manifestons la 
clairvoyance du pleutre qui se jure de ne pas céder à la 
provocation. Quand l’Amérique mobilise et agit (sou¬ 
vent avec une inconscience tragique), l’Europe croise 
les bras. Colosse timoré, menacé de gigantisme, per¬ 
dant en efficacité ce qu’elle gagne en extension, elle 
risque de devenir le Ponce Pilate des nations. 


L’EMPIRE DU VIDE 


Sartre a dit un jour qu’il était incapable de s’entendre 
avec les Américains parce que ceux-ci ne croyaient pas 
au péché originel. L’Amérique du Nord connaît pour- 
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tant elle aussi, surtout à gauche, ce rapport de conscience 
malheureuse vis-à-vis du génocide des Indiens, de la 
traite des Noirs, de la ségrégation persistante. Elle est 
revenue de très loin puisque le Civil Rights Act de Lyn- 
don Johnson, qui mit fin officiellement à la discrimina¬ 
tion raciale, ne date que du 2 juillet 1964, soit près d’un 
siècle après l’abolition de l’esclavage et la fin de la 
guerre de Sécession. Elle a pris des mesures énergi¬ 
ques, à l’école, dans l’entreprise, les transports publics, 
pour atténuer les conséquences de ces terribles drames 
au point de devenir la nation exemplaire dans la défense 
du droit des minorités. Si les États-Unis restent hantés 
par les pages ténébreuses de leur brève histoire, ils mar¬ 
quent, surtout depuis la guerre du Vietnam, une célérité 
singulière à faire leur mea culpa. Leur défaite humi¬ 
liante devant les troupes vietcongs aura infligé à la 
république impériale un traumatisme dont elle ne s’est 
pas remise. Elle pratique en effet, depuis cette époque, 
et grâce à une presse d’investigation prompte à dénon¬ 
cer abus, tortures, massacres, la quasi-simultanéité du 
forfait et de sa dénonciation, regardant de façon très 
protestante sa part maudite dans les yeux. Mais si elle 
sombre parfois dans l’autodépréciation, l’Amérique 
garde la capacité de concilier une démarche critique 
avec l’affirmation de soi. Vainqueur du nazisme aux 
côtés des Alliés et des Russes, tombeur du commu¬ 
nisme, en pointe dans le combat contre l’islamisme, 
elle peut, en dépit de ses zones d’ombre, s’enorgueillir 
de son histoire récente. Chez elle et peut-être parce que 
chaque nouvelle génération efface la précédente, le 
passif ne gomme jamais la promesse ni la dimension de 
l’avenir quand l’Europe spontanément se couvre de 
cendres, se vautre dans des orgies de masochisme. Les 
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citoyens américains proclament vis-à-vis de leur contrée 
une fierté qui nous fait trop souvent défaut de ce côté-ci 
de l’Atlantique. 

Tocqueville le notait déjà : les Américains ont « une 
opinion immense d’eux-mêmes » et ne « sont pas éloi¬ 
gnés de croire qu’ils forment une espèce à part dans le 
genre humain ». Il y a une fusion du patriotisme et du 
sacré en Amérique quand l’Europe reste une construc¬ 
tion désespérément profane. Lorsque la première est 
saisie par le doute, celui-ci s’étend rarement aux idéaux 
de la Constitution, invoqués au contraire comme autant 
de préceptes inviolables pour condamner les mauvais 
gouvernants. Le rêve américain renaît ainsi des pires 
égarements et survit à tous ses avis de décès. L’Europe, 
au contraire, n’a pas de pire ennemi qu’elle-même, sa 
culpabilité taraudante, le scrupule poussé jusqu’à la 
paralysie. Comment voulons-nous être respectés si nous 
ne nous respectons pas, si nous ne cessons, par médias 
et littérature interposés, de nous dépeindre sous les 
traits les plus négatifs ? La vérité, c’est que les Euro¬ 
péens de l’Ouest ne s’aiment pas assez pour surmonter 
leur dégoût et manifester vis-à-vis de leur culture cette 
ferveur si frappante aux États-Unis. L’Amérique est un 
projet, l’Europe est un chagrin. 

Voyez notre monnaie commune. Que représentent 
les billets de 10,20,50,100 euros ? Des arches, des ponts, 
des portes, comme si notre continent n’était qu’un lieu 
de transit, une salle des pas perdus, une main tendue au 
reste de la planète. Gommées les figures de Shakespeare, 
Cervantès, Rembrandt, Vinci, Goethe, Dante, Pascal, 
Voltaire. C’est que tous ces hommes, ces DWEM (Dead 
White European Males, ces hommes blancs morts, selon 
la terminologie en usage sur certains campus) sont 
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suspects, encore entachés de préjugés que notre moder¬ 
nité triomphante a balayés. L’Europe ou le triomphe de la 
« vacuité substantielle » (Ulrich Beck), l’apothéose de la 
désincarnation. Son passé est maudit : elle doit l’abjurer 
à tout prix, n’être qu’un élan vers autrui, une idée pure 
capable de transcender les frontières. En ce domaine 
d’ailleurs l’extrême modestie va de pair avec la glou¬ 
tonnerie puisque certains rêvent déjà, par démesure ter¬ 
ritoriale, d’englober dans l’Union demain l’Azerbaïdjan 
ou le Brésil. Le vieux fantasme impérial n’est pas mort. 
Mais c’est un gigantisme formel construit sur une abs¬ 
traction et qui récuse toute épaisseur historique ou géo¬ 
graphique, toute mémoire affective. 


LA PACIFICATION DU PASSÉ 


En 2005, le fils d’un pilote de la Royal Air Force qui 
avait bombardé la ville de Dresde en février 1945 
(35 000 morts) participe avec d’autres au versement de 
dons pour reconstruire les cloches et la croix de la prin¬ 
cipale cathédrale de la ville, la Frauenkirche, alors 
entièrement rasée. Reconstitution à l’identique : rien 
n’a eu lieu, la guerre n’était qu’un mauvais songe, les 
fils corrigent les fautes des pères. Le passé présente 
cette double caractéristique d’être à la fois fini et ina¬ 
chevé. Il bouge sans cesse, constitue peut-être la seule 
dimension du temps sur laquelle nous n’ayons aucune 
prise : « nul ne sait de quoi hier sera fait », disait-on 
sous forme de boutade à l’époque stalinienne quand les 
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autorités réécrivaient chaque année l’histoire à leur 
convenance. Voilà qu’on veut le figer, le soumettre à 
une sorte dépuration éthique. Tel ion assassin occupé à 
effacer les traces de son crime, l’Europe s’engage dans 
une grande lessive rétrospective. Elle lustre, polit, cau¬ 
térise, modèle, embaume : témoin, l’Auschwitz ripo- 
liné de Roberto Benigni dans La vie est belle, le Paris 
aseptisé d’Amélie Poulain. On verra peut-être bientôt 
des comités de citoyens vertueux pétitionner pour 
débaptiser nos rues, effacer les noms de rois, princes, 
ministres, militaires sulfureux qui ont du sang sur les 
mains, et ils en ont tous ! La superposition accablante 
des mémoires et des griefs, dans un même espace, 
engendre le fantasme d’un grand nettoyage : par exem¬ 
ple « claquer la porte sur ce malade de XX e siècle », 
comme l’a dit le Premier ministre hongrois, Orban, en 
2002. Ainsi nous donnerons-nous a posteriori une his¬ 
toire dont nous n’ayons pas à rougir. 

Aspect positif de cette mentalité : la conservation du 
patrimoine atteint en Europe un degré d’excellence qui 
mérite les éloges. Nous protégeons nos villages, nos 
sites avec un amour maniaque du détail, un souci de les 
insérer dans le paysage, lui-même peigné, arrangé qui 
fait toute la beauté du Vieux Monde. Même une ville 
comme Paris, tellement sublime, romanesque, encore 
tout imprégnée de substance littéraire et qui signifia 
jadis une extrême concentration de forces, est guettée 
par la muséification et ressemble plus à une copie du 
xrx e siècle qu’à un centre mondial. Grammaire de la 
nostalgie : nous soupçonnons que dans notre marche 
vers le progrès, quelque chose d’essentiel a été perdu 
dont il nous importe de conserver quelques traces. À 
nos places, nos hôtels particuliers, nous tentons de 
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conférer la patine de l'immémorial. Tels ces vieillards 
qui entassent journaux, lettres, babioles, nous archi¬ 
vons, empilons, ne cessons d’élargir la liste des monu¬ 
ments à préserver, beffrois, cathédrales, châteaux forts 
ou HLM. 

Cette nostalgie toutefois cherche moins à réveiller 
la flamme vacillante du souvenir qu’à l’éteindre à 
jamais. Cela nous transforme en touristes de notre 
propre histoire et nous goûtons dans les palais, les villes 
anciennes une qualité particulière du temps : l’apaise¬ 
ment. Ces couvents, ces forteresses, témoins de fureurs 
lointaines, de passions déchaînées, nous confirment 
que la barbarie appartient à des temps achevés, que 
l’histoire ne reviendra plus. La restauration équivaut à 
un deuxième enterrement analogue, toutes proportions 
gardées, à ces tonnes de béton que l’on verse sur un 
réacteur nucléaire pour l’étouffer. Loin d’entretenir 
avec T autrefois un lien vivant, complexe, de procéder à 
un saut dans « l’abîme libératoire de la tradition » (Hei¬ 
degger), nous allons puiser en lui des armes pour nous 
protéger de son retour éventuel. Nous l’aimons quand 
nous pouvons l’amadouer, que les conflits y sont éteints, 
les plaies cicatrisées. C’est un temps mort dont la prin¬ 
cipale qualité est d’avoir cessé de nous importuner. 
Nous avons le cœur serré devant une église à l’abandon 
alors qu’il y a deux cents ans, nous l’aurions incendiée 
ou pillée peut-être par haine du clergé. Ces combats 
sont terminés, les biens ecclésiastiques tombés dans le 
domaine culturel. Le passé est un grand niveleur, nous 
y amnistions vainqueurs et vaincus, bourreaux et vic¬ 
times, nous sommes au-delà de ces querelles. Nous 
goûtons dans ces vestiges la mélancolie des ruines, une 
promesse de calme et d’immobilité. Tous les lieux se 
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valent, pittoresques ou ravissants, nous pouvons à loisir 
préférer telle période à une autre, cela n’a aucune 
importance. Tout Européen fervent est saisi un jour 
ou l’autre à Rome, Venise, Prague, Vienne, Athènes, 
Cracovie, Grenade, par le syndrome de Stendhal : une 
sensation d’étouffement devant un trop-plein de chefs- 
d’œuvre. L’hypertrophie du monde d’hier, les grands 
mausolées gréco-romains, arabo-andalous ou austro- 
hongrois, toutes ces vieilles pierres, dans leur splen¬ 
deur, nous assomment, étouffent l’avenir, nous pétrifient 
à leur tour. Les vies y sont déjà vécues, les destins 
scellés, gravés dans le marbre. Ces splendeurs baro¬ 
ques, classiques, romanes ne nous disent pas : Osez ! 
Elles nous ordonnent : Respectez, répétez. Europe sar¬ 
cophage : elle s’enveloppe comme les objets de Christo 
dans la grande nappe de la préservation. Mais c’est 
pour mieux conjurer ses démons : commémorer, c’est 
exorciser. Prononcer un serment tacite : plus jamais 
l’histoire et ses destructions de masse, plus jamais autre 
chose que la vie privée, les péripéties du consumérisme, 
l’obsession du bonheur. Étrange inversion : le passé, 
par nature fragile, voué à la nuit obscure de l'engloutis¬ 
sement, prend le pas sur le présent et le futur, trans¬ 
forme les vivants en visiteurs de cimetières. C’est la 
grande différence de l’Europe d’avec l’Amérique : 
l’une ressasse, l’autre recommence. Celle-ci, tel un 
serpent qui mue, repart sur de nouvelles bases tous les 
dix ans. Elle vit dans l’inauguration permanente 
d’elle-même, se voue tout entière au culte des possi¬ 
bles, à la religion du futur. L’Europe au contraire ino¬ 
cule sa conscience malheureuse à ses enfants et ne 
pense sa survie que comme une soustraction aux tour¬ 
ments de l’humanité. 
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LE COUPABLE IMAGINAIRE 


Or le vrai crime de la vieille Europe, ce n’est pas 
seulement ce qu’elle a fait jadis, c’est ce qu’elle ne fait 
pas aujourd’hui, son inaction au cours des aimées 1990 
dans les Balkans, son attentisme scandaleux au Rwanda, 
son silence en Tchétchénie, son insensibilité vis-à-vis 
du Darfour, à l’ouest du Soudan et en général sa com¬ 
plaisance, son agenouillement, son « larbinisme » pour 
reprendre un mot d’Aimé Césaire face aux puissances 
du jour 1 . Remarquable à cet égard est la manière dont 
elle se dérobe aux tensions en cours, y compris sur son 
propre sol, déléguant au grand frère yankee le soin 
d’aller au charbon, quitte ensuite à le critiquer sans 
ménagement. Quoi qu’elle fasse d’ailleurs, qu’elle 
intervienne ou qu’elle s’abstienne, l’Amérique a tort, 
ainsi le veut la distribution des rôles. Au Proche-Orient 
ou ailleurs, l’Europe, telle la belle âme de Hegel qui ne 
veut pas souiller la splendeur de son intériorité, refuse 
de se salir les mains, sauf à les tendre dans une effusion 
passionnée à tous les hommes de bonne volonté. Quand 
ces hommes récusent notre amitié, nous laissons à d’autres 
le soin de faire le nécessaire. On l’a vu en Bosnie en 
1995, au Kosovo en 1999, de façon caricaturale à l’été 
2002 quand Bruxelles, pour régler le microscopique 

1. Confert cette phrase de Jacques Chirac : « Les dirigeants 
arabes ont parfois des méthodes qui ne sont pas les nôtres. Mais je 
me refuse à juger des régimes politiques à l’aune de nos tradi¬ 
tions au nom de je ne sais quel ethnocentrisme. D’ailleurs je dois 
reconnaître que le multipartisme ne me paraît pas forcément souhai¬ 
table dans les pays en voie de développement. » In F.-O. Giesbert, 
Jacques Chirac, Seuil, 1987, p. 486. 
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contentieux hispano-marocain du rocher de Persil au 
large de Tanger, a requis la médiation de Washington et 
de Colin Powell. On l’a constaté avec effarement durant 
Phiver 2006, dans l’affaire des caricatures de Mahomet, 
quand l’Union, conspuée par les foules de Damas, Gaza, 
Djakarta, Téhéran, Beyrouth, s’est honteusement déso¬ 
lidarisée du Danemark et de la Norvège, a condamné 
les dessins blasphématoires et a dépêché Javier Solanas 
au Moyen-Orient en commis voyageur de l’expiation. 
Si demain Vladimir Poutine posait sa grosse patte sur 
les pays baltes, envahissait la Géorgie ou installait en 
Moldavie un régime à sa botte, l’Europe occidentale, 
d’un seul souffle, s’exclamerait : servez-vous ! Seuls 
les États-Unis, éventuellement, réagiraient. On peut le 
déplorer ; mais partout où un peuple est opprimé et 
gémit dans les chaînes, partout où il endure le fardeau 
de la tyrannie, c’est encore vers l’Amérique qu’il se 
tourne et non vers l’Europe. Même les Palestiniens, en 
dépit de leur hostilité envers la politique de Washing¬ 
ton, savent qu’ils ont plus de chances d’avoir un État un 
jour avec ce dernier qu’avec Paris, Berlin ou Madrid. 

C’est que le Vieux Monde, globalement, préfère la 
culpabilité à la responsabilité : la première est moins 
lourde à porter, on fait bon ménage avec sa mauvaise 
conscience. Notre désespoir paresseux ne nous incite 
pas à combattre l’injustice mais à coexister avec elle. 
En dépit du Surmoi intransigeant dont nous nous coif¬ 
fons en permanence, nous nous délectons de notre 
impuissance tranquille, nous installons à demeure dans 
un enfer paisible. Cet accablement en paroles est une 
comédie qui nous permet de ne rendre de comptes à 
personne. Le remords est un mélange de bonne volonté 
e: ce mauvaise foi : désir sincère de refermer les vieilles 
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plaies, envie secrète de se mettre hors jeu. Vient un 
moment où la culpabilité morale, métaphysique permet 
de se dérober à toute responsabilité politique réelle. La 
dette envers les morts l’emporte sur le devoir envers les 
vivants. La repentance crée des gens qui s ’excusent des 
délits anciens pour se défausser des crimes présents. 
Repliement frileux sur les forteresses septentrionales, 
renoncement à répandre l’idée démocratique, à conte¬ 
nir la barbarie. La culpabilité ferme l’Europe à tout ce 
qui n’est pas elle, en fait l’actrice d’un drame intime 
dont elle ne peut sortir. « Fichez-nous la paix », disaient 
certaines banderoles dans les défilés contre la guerre en 
Irak en 2003. Quel aveu : coupez tous liens avec le 
monde s’ils doivent être source de tension ! C’est bien 
la peur de la contagion qui animait ces pacifistes et non 
le souci du peuple irakien. 

Rien n’est plus insidieux que l’idée d’une faute col¬ 
lective qui se répercuterait de génération en génération 
et plongerait un peuple ou une communauté dans la 
souillure permanente. La contrition ne fait pas une poli¬ 
tique. Pas plus qu’il n’y a transmission héréditaire du 
statut de victime, il n’y a transmission du statut de bour¬ 
reau : à moins de créer un délit de filiation, le « devoir 
de mémoire » n’implique pas la pureté ou la corruption 
automatique des petits ou des arrière-petits-enfants. 
L’Histoire ne se divise pas entre nations pécheresses et 
continents archanges, races maudites et peuples intou¬ 
chables, mais entre démocraties qui reconnaissent leurs 
bassesses et dictatures qui les dissimulent en se drapant 
dans les oripeaux du martyre. Faut-il rappeler cette évi¬ 
dence : que les Africains, comme les Asiatiques ou les 
Français, sont les seuls responsables de leur développe¬ 
ment et ne peuvent s’en prendre qu’à eux-mêmes de leur 
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retard, quelle que soit par ailleurs la dureté du système 
international (et même si dans certains cas le pillage des 
richesses par des entreprises étrangères se poursuit avec 
la complicité des autorités locales, même si l’on doit 
militer pour l’abolition de la dette). Les ex-colonisés, 
par leur combat, sont devenus acteurs de leur destin ; ils 
sont donc comptables de leurs actes et ne sauraient s’en 
décharger éternellement sur les anciennes métropoles, 
s’exonérer de leurs erreurs sur « un colonialisme sans 
colons » (Marc Ferro), notion qui évoque irrésistible¬ 
ment le fameux couteau sans lame auquel il manque le 
manche (Lichtenberg). Il n’y a pas d’États innocents : 
voilà ce que nous avons appris au cours du demi-siècle 
écoulé, pas d’État qui ne soit fondé sur le crime et la 
coercition, y compris ceux qui vie nn ent d’apparaître 
sur la scène de l’histoire. Mais il est des États capables 
de le reconnaître et de regarder leur barbarie dans les 
yeux et d’autres qui cherchent dans leur oppression de 
jadis des excuses à leur malfaisance d’aujourd’hui. 


RETROUVER L’ESTIME DE SOI 


Une partie du monde, la nôtre, est donc occupée de 
façon obsessionnelle à dresser la liste de ses torts et se 
forge une hautaine statue de tortionnaire. Dès l’en¬ 
fance, nous sommes dressés à la pédagogie de F autoré¬ 
primande. La passion critique qui avait pour fonction 
de délivrer l’individu des préjugés est devenue le pré¬ 
jugé le mieux partagé. Mais au-delà d’un certain seuil 
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de vigilance, la raison se transforme en scepticisme 
destructeur. Quand le doute devient notre seule foi, il 
met à dénigrer toute l’énergie que la foi mettait jadis à 
vénérer. Nous répugnons alors à défendre nos sociétés : 
plutôt nous abolir que de manifester à leur égard un tant 
soit peu d’attachement. Double erreur : en érigeant le 
désamour de soi en principe directeur, nous nous men¬ 
tons sur nous-mêmes et nous nous fermons aux autres. 
C’est un contresens de penser que l’autodévalorisation 
va nous ouvrir comme par miracle aux peuples loin¬ 
tains, nous engager sur les chemins de la bonté et du 
dialogue. Dans la haine de soi occidentale, l’autre n’a 
pas sa place. C’est un rapport narcissique où l’Africain, 
l’Indien, l’Arabe sont convoqués à titre de figurants 
dans un interminable règlement de comptes : ce pour¬ 
quoi nous assistons à la conjonction du remords et du 
racisme, de l’affliction et de l’égoïsme le plus rassis. 
L’automatisme de la flagellation cache mal notre insen¬ 
sibilité ou notre mépris des cultures lointaines (que l’on 
aime seulement si elles restent traditionnelles, authenti¬ 
ques, c’est-à-dire archaïques). L’aigre persiflage s’étend 
vite au reste de l’humanité, nous rend impossible l’amour 
de l’autre homme. Comment pourrions-nous admirer les 
métaphysiques grandioses du soufisme, de l’hindouisme, 
du bouddhisme, comment pourrions-nous comprendre 
les traditions étrangères si nous commençons par piéti¬ 
ner les nôtres dans une sorte d’ignorance militante qui 
ressemble à du vandalisme ? Méfions-nous de qui n’at¬ 
tache du prix à l’étranger que par dédain envers soi : 
l’aversion qu’il se porte finira par rejaillir sur ses sym¬ 
pathies. Redevenons les amis de nous-mêmes pour 
l’être à nouveau d’autrui. On fait un médiocre usage du 
monde quand on est fatigué de sa propre existence. 
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L’Europe contemple donc, chagrinée, le tas d’ordures 
qu’elle est devenue pour elle-même, « cette vallée 
des ossements » (Hegel) qu’est son histoire. Mais elle 
fait de cette dernière une lecture partielle et délibéré¬ 
ment taciturne puisqu’elle n’en retient qu’un seul 
aspect : le pire. Cette mémoire qui la taraude est en 
fait très sélective et ressemble à de l’amnésie. Elle 
oublie simplement que dans sa chronologie, il n’y a 
pas que « des fleuves de sang et de boue », il y a aussi 
la progression du droit et de la démocratie. Nous avons 
depuis l’époque romantique une vision mélancolique 
des civilisations : nous rêvons sur la chute de l’Empire 
romain, byzantin, ottoman, austro-hongrois et pour 
nous toute formation historique est vouée à retourner 
un jour à la poussière et aux ruines. Nous oublions le 
phénomène inverse : la résurrection des peuples et 
des nations. On a voulu constituer l’Allemagne et 
donc Auschwitz en métaphore de l’Europe contempo¬ 
raine, marquée du signe de Caïn, courbée sous le poids 
d’une insurmontable turpitude. Or rien ne dit que l’Alle¬ 
magne soit vouée à la honte étemelle alors qu’elle a 
repris sa place dans le concert des nations, retrouvé un 
patriotisme débonnaire, après un exemplaire travail de 
retour sur soi (la communauté juive y est aujourd’hui 
la troisième en Europe après la France et la Grande- 
Bretagne). En 1945, un observateur impartial l’aurait 
décrite dans les termes d’un pays maudit, irrécupé¬ 
rable, voué à la déchéance. C’est ce que pensait le 
romancier Thomas Mann, exilé aux États-Unis durant 
la Seconde Guerre mondiale lorsqu’il écrivait dans 
son roman Docteur Faustus commencé en 1943 : 
« ... voilà notre ignominie qui s’étale ouvertement 
aux yeux du monde et des commissions étrangères à 
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qui sont partout présentées ces images invraisembla¬ 
bles (celles des camps de concentration et des créma¬ 
toires devant qui un général américain fait défiler la 
population de Weimar) et qui raconteront chez eux 
que ce qu’ils ont vu dépasse en horreur tout ce que 
l’imagination humaine peut concevoir. Je dis : notre 
ignominie car est-ce pure hypocondrie de se dire que 
tout ce qui est allemand, y compris l’esprit allemand, 
la pensée allemande, la parole allemande a été touché 
par cette mise à nu déshonorante et est devenu l’objet 
d’une profonde suspicion ?(...) Que sera-ce d’appar¬ 
tenir à un peuple dont l’histoire porte en elle cette hor¬ 
rible faillite (...) à un peuple appelé dorénavant à vivre 
enfermé sur lui-même co mm e les Juifs du Ghetto 
parce que la haine effroyable qui s’est accumulée 
autour de lui, lui interdira de sortir de ses frontières, 
que sera-ce d’appartenir à un peuple qui a perdu la 
face 1 ? » Franklin Roosevelt, lui-même persuadé que 
le Troisième Reich conspirait « sans frein contre les 
règles de décence de la civilisation moderne 2 », avait 
préparé avec le plan Morgenthau le démembrement 
total de l’Allemagne pour que celle-ci, une fois la 
capitulation obtenue, se retrouve à jamais affaiblie, 
disloquée. Tout change avec l’arrivée de Harry Truman 
en avril 1945 et le début de la guerre froide : devenue 
un rempart contre le communisme, l’Allemagne cessa 
d’être diabolisée et fut rétablie peu à peu dans ses 
droits. Qui au final avait raison des uns ou des autres ? 
Est-ce que le 8 mai 1945, c’est-à-dire la défaite 

1. Docteur Faustus, Paris, Albin Michel, 1950, cité par Aleida 
Assmann, « De la culpabilité collective », Le Débat, n° 124, mars- 
avril 2003, p. 175. 

2. Cité par Aleida Assmann, idem, p. 176. 
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militaire, n’a pas été pour la République fédérale un 
cadeau, une délivrance et le début d’un nouveau 
départ, l’occasion d’opérer sur soi un vrai labeur d’in¬ 
trospection, preuve qu’un peuple n’est jamais rivé à 
ses abominations et peut les exorciser, rentrer à nou¬ 
veau dans la famille humaine ? 

Rappelons ce fait très simple : l’Europe a plutôt 
vaincu ses monstres, l’esclavage a été aboli, le colonia¬ 
lisme abandonné, le fascisme défait, le communisme 
mis à genoux. Quel continent peut afficher un tel bilan ? 
En définitive, le préférable l’a emporté sur l’abomi¬ 
nable. L’Europe, c’est la Shoah plus la destruction du 
nazisme, c’est le goulag plus la chute du Mur, l’Empire 
plus la décolonisation, l’esclavage et son abolition, 
c’est à chaque fois une violence précise non seulement 
dépassée mais délégitimée. C’est une double avancée 
de la civilisation et du droit. Il ne s’agit pas de tomber 
dans « l’orgueillisme » japonais (Yoshinori Kobayashi 1 ) 
défendu par une extrême droite qui vise, à coups d’ap¬ 
proximations, à donner une vision exaltante de l’his¬ 
toire : ce courant affirme la grandeur d’un pays en dépit 
de ses crimes ; nous devons être fiers de nous-mêmes 
contre nos crimes, parce que nous les avons reconnus, 
et refusés. Freud a jadis caractérisé la mélancolie 
comme le trouble du sentiment d’estime de soi : à la 
suspension d’intérêt pour le monde, à la perte de la 
capacité d’aimer s’ajoute la multiplication des autore¬ 
proches qui peuvent aller « jusqu’à l’attente délirante 
au châtiment ». Ce délire de rapetissement, en ce qui 
trous concerne, oublie qu’au bout du compte la liberté a 


- Cité par Régine Robin, La Mémoire saturée. Stock, 2003, 
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plutôt triomphé de l’oppression, ce pourquoi on vit 
mieux en Europe que dans beaucoup d’autres conti¬ 
nents. Une nation ne peut s’identifier éternellement à 
ses tortionnaires, à ses traîtres, ses voyous ou sacraliser 
ses vaincus, ses fusillés, ses martyrisés. Elle doit 
d’abord célébrer ses héros, hommes ou femmes, qui, 
aux moments les plus critiques, ont osé résister, ont 
permis à un peuple de se redresser, de marcher la tête 
haute. C’est de leur exemple dont nous devrions nous 
montrer dignes. Pensons à l’injonction d’Hérodote : 
l’histoire a commencé en Grèce pour que les hauts faits 
des hommes ne sombrent pas dans l’oubli. Ces êtres 
d’exception furent eux-mêmes ambigus, embarqués 
dans des combats douteux. La tentation est forte de leur 
faire un procès rétrospectif pour mieux les désacrali¬ 
ser : l’individualisme démocratique, en effet, tout à sa 
passion de l’égalité, répugne à la grandeur, y voit un 
résidu fatal d’aristocratie. Il n’a de cesse de rabaisser 
au niveau moyen les êtres hors du commun. Il aime à 
répéter le mot fameux de Hegel : « Il n’y a pas de héros 
pour son valet de chambre. » Mais il oublie la suite de 
la citation : « s’il en est ainsi, ce n’est pas parce que 
celui-là n’est pas un héros mais parce que celui-ci n’est 
qu’un valet 1 ». Cette rage niveleuse s’étend jusqu’au 
passé où l’on va, tels des valets psychologiques, pour¬ 
suivre farouchement les grandes figures pour mieux les 
jivariser. Seules les victimes ont droit à notre compas¬ 
sion, notre panthéon n’est composé que d’affligés ou 
d’écrasés, nous rivalisons dans les larmes ou l’apitoie¬ 
ment. 


1. Hegel, La Phénoménologie de l’esprit, traduction Jean Hyp- 
polite, Aubier, tome II, 1939, p. 185. 
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LE DOUBLE ENSEIGNEMENT 


L’histoire nous délivre un double enseignement : 
qu’un peuple peut disparaître mais aussi qu’un peuple 
peut renaître, que les communautés humaines sortent 
parfois grandies des pires aberrations, nous offrant 
ainsi des exemples de résurrection admirables. Deux 
philosophies s’affrontent ainsi en nous : Lune est source 
d’effroi et de désespoir, l’autre de courage et d’endu¬ 
rance. Celle-ci nous accable sous l’irrémédiable, celle- 
là nous en affranchit, nous appelle à défataliser le 
monde. La confiance tient du pari et de la prophétie, 
c’est la volonté de répondre de soi dans l’avenir, l’apti¬ 
tude à sauter par-delà le doute et la peur, à rassembler 
des forces qu’on ne soupçonnait pas. En termes spino- 
zistes, elle est augmentation de puissance, certitude 
que le monde est un endroit sûr où je peux m’épanouir. 
Retrouver la confiance, c’est retrouver des capacités 
d’agir, qui se multiplient d’elles-mêmes quand la frilo¬ 
sité engendre la peur, le recroquevillement des ambi¬ 
tions. La seule dette que nous ayons à l’égard des 
peuples que nous avons persécutés, outre la reconnais¬ 
sance de ces persécutions, c’est de favoriser l’extension 
des régimes démocratiques ou du moins d’accélérer 
l'érosion du despotisme. C’est de ne pas nous taire, par 
gène, quand ces mêmes peuples tombent à leur tour 
dans l’arbitraire ou l’oppression, c’est de prévenir par¬ 
tout le retour des humiliations, des boucheries. Souve¬ 
nons-nous du mot de Raymond Aron dont toute l’œuvre 
du grand économiste indien Amartya Sen semble être 
f illustration : le principal obstacle au développement 
n'est pas le système économique, si dur soit-il, c’est le 
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manque de libertés, de sens de l’État, de souci du bien 
public. L’Europe doit en finir avec le fanatisme de la 
modestie : si elle ne peut avaler le monde avec une 
grande cuillère, elle doit en prendre sa part, rester cette 
voix singulière qui dit la justice et le droit, se donne les 
moyens militaires et politiques de se faire entendre. La 
responsabilité se renforce à mesure qu’elle s’assume de 
même que la démocratie se nourrit de la croyance en la 
démocratie quand elle porte et incarne ses valeurs avec 
détermination. À se cantonner à la seule modération, 
elle risque de s’exténuer. La pénitence est en définitive 
un choix politique : celui de l’abdication qui ne nous 
immunise nullement contre la faute. La peur de recom¬ 
mencer les erreurs d’hier nous rend trop indulgents à 
l’égard des infamies contemporaines. Au crime d’ingé¬ 
rence succède le crime d’indifférence. 

Dans un passage célèbre du De rerum natura (début 
du Livre II), Lucrèce imagine le sage comme un homme 
assis sur une falaise regardant les imprudents qui ont 
pris la mer et sombrent dans les flots. « Voir à quels 
maux on échappe soi-même est chose douce. » Mais si 
la falaise tombe dans la mer ? À force de préférer l’in¬ 
justice au désordre, le Vieux Monde risque à son tour 
d’être emporté par le chaos, victime d’une sagesse qui 
est l’autre nom du renoncement. 


Qu’est-ce que l’état-repentance ? 

Quand l’État se transforme en grand maître des rites 
expiatoires - les rois jouissaient jadis du privilège de par¬ 
donner, les présidents modernes ont celui de présenter des 
excuses -, quand le monstre froid devient compassionnel. 
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usurpe aux autorités morales leur rôle spirituel, aux auto¬ 
rités universitaires leurs compétences scientifiques, il entend 
faire œuvre de réconciliation, exhumer un passé trouble 
pour lui barrer la route. Il y réussit souvent et même trop 
bien au point d’en fausser le sens. La repentance tous azi¬ 
muts est contemporaine du dernier âge de l’État, celui de 
son affaissement : il fait mine alors de se mêler de tout, 
écrit l’histoire à la place des historiens, se veut garant de 
vérités intangibles. Justicier rétrospectif, il s’occupe de 
solder les comptes des temps anciens pour les inscrire 
au cahier des charges de la conscience nationale. Ce 
repentir prolixe vient en lieu et place d’une action réelle 
et débouche sur une confusion des ordres, une panique 
législative. L’affairement mémoriel n’est pas un syndrome 
totalitaire, plutôt celui d’une effervescence brouillonne, 
d’un refus de diriger. 

On est passé depuis Mai 1968 de l’État républicain qui 
impulsait des réformes d’en haut à l’État libéral qui doit 
répondre aux aspirations de la société civile (Luc Ferry). 
C’est elle désormais, dans son impatience transforma¬ 
trice, qui impose le changement. Voici l’État réduit au 
rôle d’arbitre entre divers intérêts. Cela devrait nous 
réjouir puisque l’idéal démocratique est fondé sur le rêve 
d’un peuple fort et d’un gouvernement faible. Mais nous 
réalisons alors combien le peuple est lui aussi faible et 
divisé. L’État devient la conscience de soi de la société 
dans toutes ses contradictions. En lui, elle ne perçoit pas 
1 l’image sereine de son unité mais le miroir de ses déchi¬ 
rements. Plus il se fustige, plus il excite la convoitise de 
groupes de pression trop contents de faire valoir leurs 
griefs et qui tentent de s’y tailler des fiefs, des baronnies, 
an besoin en s’appuyant sur le Parlement. Le coffre aux 
cc'.eances est grand ouvert. Tocqueville le notait déjà : le 
gouvernement a pris la place de la Providence. Doit-il 
T*er.dre la place de la conscience ? Se faire le porte-parole 
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des opinions ? Une folie de la mortification s’empare 
alors des hautes sphères : elles n’ordonnent plus qu’un 
seul calendrier, celui du deuil, chaque mois, chaque 
semaine devraient saigner au souvenir de nos forfaits. 
N’a-t-on pas exigé récemment une journée du souvenir 
pour le massacre des Vendéens en 1793 ? Pourquoi en 
effet s’arrêter en chemin ? Il n’est pas de catégorie sociale, 
professionnelle, régionale qui ne pourrait exciper d’un 
dommage, d’une tuerie lointaine à inscrire immédiate¬ 
ment au registre des commémorations. On croit, en s’en¬ 
gageant dans ce rituel thérapeutique, prévenir rancœurs et 
vengeances ; c’est l’inverse, on réveille la fureur de ceux 
qui n’ont pas été cités, on suscite une épidémie de récla¬ 
mations : et moi et moi ? Mais l’État n’est pas une Église, 
il doit répondre du présent et de l’avenir, non passer son 
temps à battre sa coulpe. Quand le président De Klerk, en 
juillet 1994, lors de la passation des pouvoirs à Nelson 
Mandela, présente ses excuses solennelles pour l’apar¬ 
theid, il accompagne un processus en cours, met fin par 
ses mots à une oppression concrète. Il fait œuvre de poli¬ 
tique et non de pénitent, ne dissocie pas les regrets de 
l’action. Il y a un danger à galvauder les demandes de 
pardon, surtout quand elles remontent sans fin le cours 
des siècles. Celles-ci doivent rester exceptionnelles et 
s’entourer d’une certaine majesté au risque de se réduire 
« à l’oblique génuflexion du dévot pressé » (Flaubert). 


V 

Le second Golgotha 


« Une histoire destinée aux seuls 
Juifs (ou aux Noirs américains, aux 
Grecs, aux femmes, au prolétariat, aux 
homosexuels etc.) ne saurait être une 
bonne histoire quand bien même elle 
peut réconforter ceux qui la prati¬ 
quent. » 

Éric Hobsbawm. 


« L’histoire ou plutôt l’histoire que 
nous remuons est une cuvette bouchée. 
Nous tirons la chasse encore et toujours 
mais la merde continue à monter. » 
Günter Grass, En Crabe, Seuil, 
2002, p. 132. 






Il faut en convenir : plus de 60 ans après la capitula¬ 
tion du Troisième Reich, la pédagogie de la Shoah a 
échoué. Tant de livres, de films, de débats pour en arri' 
ver à ce qu’a u début du XXI e siècle, le génocide des 
Juif s et des Tziganes ne puisse plus être enseigné dan s 
de nombreuses écoles françaises ! Quel’est-il passé ? 
Effet de saturation, sentimenTquë^e s Juifs a ccaparent 
sur leurs seules 15êrsonnes_toütëfla soufifance^jju 
m onde ? Sans doute, et lamültiplicite des commémora¬ 
tions a contribué à placer le peuple mosaïqu £_ dans une 
electiorfffôût e uscTsource de jalousie. Bel exemple d’un 
témoignage d e sympath ie qui se r etourne contre ses 
bénéficiaires! le s transforme en rivaux mimétiques 
qu’il faut expulser pour prendre leur place. On le sait, 
l’omn iprésence du discours sur la Shoah depuis les 
âïméèlT9Kg !I£iipI^ïHIpiiX-leI Ipng silence qui avait 
accueilli, en France, le retour des Juifs survivants en 
1945,_q uand ifjiatinn traumatisée ne voulaitxojin ajtre 
qnp rlp g résistants ou des déportés p ou r raisons de com- 
jat cottÏtç l’enn e mi. Le crime racial turïnm imisé.'seuls 
les maquisards avaient droit au tapis rouge. L’ équation 
l’est inversée” Auschwitz, étouffée sous son propre 
succès, est devenu la véritable « religion civile » de 
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l’Occident, notre scène primitive ; comme l’a exprimé 
l’écrivain hongrois Imre Kertész, le kitsch s’est emparé 
d’elle et l’a tuée. L’événement a été détaché de son 
contexte, s’est élevé au-dessus du siècle comme une 
sorte d’astre sidérant. Les rescapés s ont devenus le s 
icônes d’une exp érience quasi métaphysique qui a sus¬ 
cité toutes sortes”de gloses étranges. C’est une sac rali¬ 
sation redoutable c ar le risque existe que les Juifs soient 
a nouveau sacrifiés sur l’autel de ce culte dont ils sont 
les idoles transitoires. À preuve, l’assimilation par les 
extrémistes de l’Islam de la Shoah avec une croyance, 
l a « confusion du fait et de la foi » (André Glucksmann), 
'ohm événemenTMStoriquëlîveclme liturgie précise. Si 
certains osent critiquer Moïse, Jésus, Vishnou, Mahomet, 
Bouddha, alors pourquoi ne pas rire de Dachau, Bergen- 
Belsen, Treblinka ? Sinistre amalgame : l’idée ne vien¬ 
drait à personne de se moquer de la Saint-Barthélemy, 
des dragonnades de Louis XIV contre les protestants, 
des Palestiniens tués lors de l’Intifada ou des génocides 
arméniens, rwandais. 


CONTRESENS SUR AUSCHWITZ 


Il n’est pas excessif de dire qu’/ ^uschwitz rend fou, 
produit du droit et du délire à la fois. Il est devenu T éta¬ 
lon-or de l a souffranc e humaine, le « nouveau Golgo- 
tha » (Jean-Paul II), comme si le Christ était mort là-bas 
uhe _ seconde fois. Postérité rétrospective : on a relu 
l’histoire à partir de lui, il a mis le passé en délibéré 
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permanent, a créé de nouvelles qualifications pénales. 
Le m alheur iuif est devenu la mesure du malheur uni ¬ 
versel et ses particularités - pogrom, diaspora, géno¬ 
cide - sont revendiquées par tous les hommes. Mais il 
donne lieu aussi à u n contresens calamiteux : il fascine 
non comme une abomination mais comme un trésor 
dont on croit possible de re tirer des avantages. On n’a 
pas tant sensibilisé l’opinion à une abjection majeure, 
on a alimenté une métaphysique perverse de la v ic¬ 
time^ Auschwitz est devenu un monstrueux objet de 
convoitise. D’où la frénésie à vnnlnir accéder à ce clu b 
trèsjgrmq et le désir d’en déloger ceux qui s’y trouven t 
déjà. D e là ëncore la convergence de toutes les douleurs 
en celle-ci qui devient l’horreur désirable par excel¬ 
lence, celle dont chacun voudrait se dire l’hé ritier pour 
connaître un destin hors pair : occuper cette place la 
plus prisée devient, pour certains, une obsession, 
comme en témoignent les imposteurs ou le s esprits 
d érangés qui se font passer^5ütirtfêportés~des camps 
n azis 1 2 . 

■""Tâfolie v ictim aire fait de tels ravages que l’habit du 
concentrationnaire est devenu pour certains un habit de 
lumière. Banalisation du génocide ï C'est exactement 


1. Je renvoie ici à mon analyse de ce phénomène dans La Tenta¬ 
tion de l’innocence, Grasset, 1995, deuxième partie, sur la concur¬ 
rence victimaire, lire également l’essai incisif de Shmuel Trigano, 
Les Frontières d’Auschwitz : les ravages du devoir de mémoire, 
Biblio essais. Le Livre de Poche, 2005, n° 4377. 

2. Tel le Suisse Binjamin Wilkomirski, génie de la falsification, 
qui a poussé très loin la fraude, ou l’Espagnol Enric Marco, racon¬ 
tant pendant des années son histoire dans les écoles ou sur les pla¬ 
teaux de télévision avant d’être démasqué par un historien en 
2005. 
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k l'inverse. Tout le monde est fasciné par ce mal absolu, 
vit sous son ombre redoutable : en ce sens le révision¬ 
niste n’est pas celui qui ne cro it pas à.la. S’hpah. Jl ne 
croit pas aux Juifs (ou dans d’autres cas aux Cambod¬ 
giens, aux Arméniens, aux Bosniaques, aux Tutsis) et 
voudrait y mettre d’autres groupes plus « méritants » : 
les Palestiniens, les Hutus, les Serbes, etc. C’est une 
interversion des morts, pas de l’événement. Ce qu’on 
| souhaite dérober à la victime pour s’en revêtir à son tour, 
c’est l’éminence morale, la splendeur tragique dont elle 
semble jouir. La souffrance donne de s droits, elle est 
jnême Tuniafle source du droit, vo ilà ce que nous avons 
appris depuis un siècle. Jadis génératrice de rédemp¬ 
tion dans le christianisme, elle est désormais gén éra¬ 
trice de réparations, lesquelle! impliquent trois_ 
él émen ts : rélargissement du cercle de l’intoléra He 
(des offenses naguère admises sont désormais condam¬ 
nées), la fin de l’impunité p our les criminels ; enfin la 
sacralité de la victime. En nos temps de jouissance 
' bruyamment affichée H’af fliction reste le principal màî- 
tre du jeu. Quiconque s’em pare «relie s empagausSi 
d u pouvo ix^La grande ^supénont e^fliï~malheur sut le 
' Bonheur^ c’esTquui procure un destin. Lui seul nous 
‘"distingue, nous intronise dans la nouvelle aristocra tie 
des réprouvé^ Cadastre mental inédit : il faut mettre en 
"scène sa jropre détresse et si possible é'clipserceTTénè s 
voisins pour être reconn u comme l’être l e plus m éri- 
lant ~ 

A*cet égard, on peut considérer la Shoah de deux 
façons : comme une théologie négative qui fait des Juifs 
les agents d’une élection maudite ou comme un concept 
ouvrant à l’intelligence des crimes de masse. Il y eut 
des génocides bien avant 1942 et toute l’histoire de 
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J.’_hmoaarté-£ st en_un sens l’histoi re d’un c rime contre 
l ’humanité. .Depuis Nuremberg, les extermination s, 
celles des Amérindiens, des Aborigènes austra liens, 
"d es Ar méniens ont été r egardées d’un autre œïî et ce 
sont les abominations hitlériennes qu i ont rendulntolé - 
rahle î^rfpprésSinp t-olnnialp Ce procès ne fut pas seu¬ 
lement la manifestation de la justice des vainqueurs ; il 
a fait œuvre créatrice, comme l’avait vu Karl Jaspers 
dès 1946 : il a instauré les prémices d’un ordre pénal 
nouveau. Jamais événement n’aura ouvert plus large 
interprétation au point d’être revendiqué par des forces 
hostiles les unes aux autres. Une chose est de dire : le 
malheur juif a tracé la voie et permis de pen ser le nôtre. 
une^ autre d’affirrnerqu ’TfqccuIte notre. misère.. et doit 
e tre évincé. On sait que longtemps, en France comme 
aux États-Unis, à l’intérieur du Parti Démocrate, Noirs 
et Juifs ont partagé une même solidarité d ’exchijS - 
L’écrivain et psychiatre antillais Franz Fanon aimait à 
rapporter les paroles de son professeur de philosophie : 
« Quand vous entendez dire du mal des Juifs, dressez 
l’oreille, on parle de vous. » Un antisémite était forc é¬ 
ment un négrophohe Cette belle unité, en raison du 
destin divergent de chaque communauté, s’est fracas¬ 
sée de part et d’autre de l’Atlantique : le Jui f n’est plus 
« le frère de malheur » (Franz Fanon) mâIs~ceïuTdont la 
tragédie ternit la mienne, m’empê ch e # d’être son frè re" 
Tout se passe comme si d’autres peuples, contestant 
aux Juifs le privilège de l’anéantissement, s’excla¬ 
maient : « Auschwitz, c’est nous ! » « Tes musulmans 
d’aujourd’hui, dit le prédicateur intégriste Tariq Rama¬ 
dan, conseiller auprès du Premier ministre Tony Blair, 
sont comparables aux Juifs des années 1 93Q. » Suivez 
mon regard : critiquer l’Islam, c’est endosser l’habit du 
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bourreau hitlérien 1 . Les mémoires blessées entrent en 
concurrence au nom de l’affront maximal. Qui ne se 
bat aujourd’hui pour revendiquer ce label majuscule, le 
Génocide, dont la radioactivité sémantique est intacte ? 
Quel gouvernement, quel État ne cherche à s’accaparer 
cette qualifi cation afi n de se hisser à une tribune où n e 
siègent quelle rares privilégiés ? 


HITLÉRISER L’HISTOIRE 


Vous ne le saviez peut-être pas mais Hitler s’est pré¬ 
cédé lui-même de plusieurs siècles dans l’histoire 3e 
l’humanité. Le Troisième Reich n’est pas ce régime 
arrivé au pouvoir par les urnes en 1933 et disparu sous 
les coups de boutoir de l’Armée Rouge et des Alliés 
dans les décombres de Berlin en mai 1945, il est en 
quelque sorte la matrice de l’histoire européenne ou 
pour le dire autrement, son vrai visage. C’est ainsi que 
de plus en plus d’historiens réclament pour les Noirs, 
les Arabes, les Indiens la jurisprudence de l’antériorité. 

1. En Angleterre, Sir Iqbal Sacranie, secrétaire général du 
Conseil musulman de Grande-Bretagne, propose de remplacer 
l’Holocaust Memorial Day (dédié à la Shoah) par le Génocide Day : 

« Le message de l’Holocauste “plus jamais ça” n’a d’utilité que s’il 
est plus inclusif. On ne doit pas avoir une approche discriminatoire 
de la vie humaine*. Les musulm ans se sentent blessés et e xslns-pae^ 
le fait que leurs vies n’ont pasl a même valeur que cellesjjuijàreiU. 
perdues durant l’Holocauste. » Dans~îesVlc5mes''du~« génocide 
arabo-musulman », il inclutlesTPalestiniens et les Irakiens mais pas 
les Kurdes gazés par Saddam Hussein. 
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« Il existe une relation dynamique entre la destruction 
des indigènes d’Amérique, l’anéantissement des Noirs 
et la politique d’extermination introduite par les nazis 
en Europe dans la première moitié du XX e siècle », écrit 
Rosa Amelia Plumelle-Uribe 1 . Déjà en 1955, Aimé 
Césaire avertissait le « très distingué, très humaniste, 
très chrétien bourgeois du XX e siècle qu’il porte en lui 
un Hitler qui s’ignore, qu’Hitler l’habite, qu’Hitler est 
son démon, que s’il le vitupère, c’est par manque de 
logique et qu’au fond ce qu’il ne pardonne pas à Hitler, 
ce n’est pas le crime en soi, le crime contre l’homme, 
ce n’est pas l’humiliation de l’homme en soi, c’est le 
crime contre l’homme blanc, c’est l’humiliation de 
l’homme blanc et d’avoir appliqué à l’Europe des pro¬ 
cédés colonialistes dont ne relevaient jusqu’ici que les 
Arabes d’Algérie, les coolies de l’Inde et les nègres 
d’Afrique 2 ». C’est aussi ce que nous explique Claude 
Ribbe, membre de la Commission nationale consulta¬ 
tive des droits de l’homme lorsqu’il compare Napoléon 
au Führer, coupable no n s eulement d’avoir rétabli l’es¬ 
clavage mais aussi d'avoir préparé « l’extermination, 
industrielle d’un peuple » et institué « une législation 
raciale qui annonce les lois de Nuremberg » : 

« Cent quarante ans avant la Shoah, un dictateur, 
dans l ’espoir de devenir le maître du monde, n ’hésite 
pas à écraser sous sa botte une partie de l'humanité. 
Ce n 'estpas de Hitler qu ’il s'agit mais de son modèle 
Bonaparte. Comment les exactions de ce despote 


1. Op. cit., p. 23. 

2. Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme. Présence afri- 
case. p. 13-14, 2004 pour la réédition. 
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misogyne, homophobe, raciste, fasciste, antirépublicain 
qui détestait autant les Français du continent que les 
Corses ont-elles pu, jusqu ’à présent, rester ignorées 
du grand public ? Pourquoi une certaine France, au 
XXI e siècle, s ’acharne-t-elle à faire du boucher des 
“Noirs ” un héros national 1 ? » 

C’est encore un autre historien, Olivier Le Cour 
Grandmaison, qui nous explique dans un livre au titre 
significatif. Coloniser, exterminer 2 , que les méthodes 
utilisées pour pacifier l’Algérie, massacres de prison¬ 
niers et de civils, razzias, destructions de cultures et de 
villages, ont servi de laboratoire pour forger de nouveaux 
concepts, ceux de « race sans valeur », d’« espace vital » 
promis plus tard aux usages que l’on sait. Il exhume les 
écrits de 1846 d’un certain Eugène Bodichon, docteur 
en médecine, avocat passionné de l’extinction des races 
inférieures au nom du progrès - à commencer par les 
Arabes - pour expliquer que c’est bien là, dans la douce 
moiteur des colonies, qu’a été imaginé, bien avant la 
destruction des Juifs d’Europe, un projet cohérent de 


1. Claude Ribbe, Le Crime de Napoléon, Éditions Privé, 2005, 
cité in Richard Senghor, « Le surgissement d’une question noire en 
France », Esprit, janvier 2006, p. 15. L’étonnant dans cette approche, 
c’est l’illusion rétrospective, l’anachronisme sémantique, la des¬ 
cription d’un homme du début du XIX e siècle dans le vocabulaire 
du mal contemporain : escadrons de la mort, camps de triage, etc. 
Comment Bonaparte peut-il être fasciste alors que le mot et le phé¬ 
nomène n’existaient pas ? Sur cet épisode, on lira Yves Benot, La 
Démence coloniale sous Napoléon, La Découverte, 1992, ainsi que 
Thierry Lentz, « Bonaparte, les Antilles et l’esclavage colonial », 
Commentaire, numéro 113, printemps 2006, p. 127 sqq. 

2. Olivier Le Cour Grandmaison, Coloniser, exterminer : sur la 
guerre et l’État colonial, Fayard, 2005. 
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génocide, pour reprendre le néologisme forgé en 1944 
par le juriste polonais Raphaël Lemkin 1 . Changement 
de paradigme : le colonisé soumis en Cochinchine, en 
Afrique-Occidentale, en Algérie à des règles exorbi¬ 
tantes par le Code de l’indigénat préfigure le statut des 
Juifs sous Pétain 2 . Bref, la guerre totale ne serait pas à 
chercher dans les « orages d’acier » (Ernst Jünger) qui 
ont ravagé l’Europe entre 1914 et 1918 et pas plus dans 
l’entreprise d’annihilation promise à l’Union sovié¬ 
tique par le Führer le 21 juin 1941, elle prendrait sa 
source directement dans les montagnes de Kabylie au 
XIX e siècle, livrées à la soldatesque française qui tue, 
ravage, anéantit, décapite avec une régularité qui fait 
froid dans le dos 3 . Le régime pénal sous lequel vivaient 
les « indigènes » en Algérie, soumis à des amendes 
exorbitantes et au régime de la responsabilité collective 
était bien celui de la terreur totalitaire de l’Allemagne 
nazie : « Qüe ce soit dans le Reich ou dans l’Ancienne 
Régence d’Alger, des groupes raciaux, considérés commè 
l’incarnation d’une menace constante pour l’ordre public 
dans le cas des “Arabes”, comme des “ennemis natu¬ 
rels” du régime dans celui des Juifs, furent condamnés 
indépendamment de leurs opinions et de leurs compor¬ 
tements. Quant à la peine qui les frappait, elle était 
motivée non par ce qu’ils avaient fait mais uniquement 
par ce qu’ils étaient réputés être : des coupables par 
naissance 4 . » ^Olivier Le Cour Grandm aison, sous les 
aspects d’un travail impartial, se fixe un seul objectif : 
P 3 ! u ne prophétie à rebours, r accrocher 1 e p etit wagon 

1. Op cit., p. 123. 

— Idem . p. 339. 

? Idem. p. 338. 

4. Idem c.p.217. 
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de la conquête de l ’Algérie au grand trai nde la Shoah. 
en transposer termëTtenxïélevo^BïïIâîre^rambiance, 
l’esprit. Prouver qu’il s’agit dans les deux cas d’une 


sauvagerie préméditée. Mont rer p ar exemple dans les 
e nfuma des des tribu s reBéflespaT r B n .geaud~ou~Sâmt- 
ATnaj jBI qon p as des actei irréfléchis mais des massacres 
administratifs, premices^3es“têchniquès d 1, 2 élimination 
froide utilisées plus tard au cours de la Seconde Guerre 
mondiale 1 . Tout ce qui commence dans les colonies, 
sous forme de brutalité extrême, refluerait dans les 
métropoles pour y installer des régimes de fer. Et quand 
l’auteur décrit la répre ssion des émeu t es de j uin 1848 à 
Paris, menée parcleFmilitaires venus d’Algérie avec la 
même férocité que dans le bled, et trace une analogie 
entre guerres coloniales et guerres sociales, il cède à la 
tentatiorTÆrtraïï gfürmer la lutt e des cla sses et l e mou¬ 


vement ouvrier en aventure génocidaire : les couches 
mférieurèFd'éia~société^mt alors pensées co mme de s 
races ou des quasi-races à éliminer a leur tour z . Marx 
n’a qu’à bien se tenir : l’exploitation de l’ho mm e par 
l’homme n’était en fait qu’une extermination de l’homme 
par l’homme. La naissance du capitalisme, l’arrache¬ 
ment de millions d’affamés aux campagnes, leur entrée 
en masse dans l’enfer des fabriques et des manufactures, 
les enfants au travail dans les mines dès l’âge de cinq 
ans, la surmortalité, l’insalubrité, l’alcoolisme, la misère : 
on imagine sans peine ce qu’un historien pressé et avide 
de sensationnalisme pourrait écrire, brossant la vaste 
Trësq^~^mouvement ^ouvrier comme une préfigura¬ 
tion du n ational-socialisme, les patrons tenant le rôle 


1. Idem, p. 141. 

2. Idem, p. 282. 
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des Gauleiter, les contremaîtres ceux des kapos. On y 
viendra, n’en doutons pas ! Olivier Le Cour Grandmai- 
son cède i ci au pé ché de l’intention rétrospective : u ne 
chose est dé~~découvr ir dans~~l’aventure impérialiste 
e uropéenne dgTânfeced ents aux ré gimes totalitaires du 
XX e siècle - comméTe tait 1 liïmâhArend t - une autrè~ 
de poser ime équivalence entre ces diversphënomenes, 
de lire le passé comme la préparation minutieuse, logi¬ 
que, inéluctable des désastres hitlérien et stalinien 1 . 
C’est oublier que ces deux régimes ne consistaient pas 
en une simple récapitulation des anciennes dictatures 
mais procédaient d’une rupture avec tout ce que l’his¬ 
toire avait connu jusque-là. Ils constituaient au sens 
strict du terme une invention entièrement originale. 

L’Europe fut d’abord son propre bourreau avant de 
sortirjd’elle-même et de plier"l’Amérique, l’Asie et 
^Afrique à sesl urënTs, ses con voitises. AùrarLon oublié 
que la guerre sur notre continent, même si elle fut pen¬ 
sée, codifiée de manière juridique, fut rarement une 
affaire de courtoisie, un exercice chevaleresque, que 
fordinaire des combats était le ravage e t le carnage, la 
tuerie collective, les villes rasée s, les populations affa- 
mées, passées au fil de l’épée, femmes et enfants com- 


1. Un psychiatre, invoquant lui aussi les mânes de Hannah Arendt, 
a déjà utilisé la métaphore nazie pour décrire l’usine et le bureau 
comme des quasi-camps de détention, des lieux du « mal » où les 
cadres figurent les collabos, les employés les nouveaux Juifs ! (Chris-* 
aphe Dejours, Souffrances en France : la banalisation de l’injustice, 
socuie. Seuil. 1998.) En 1968, les étudiants se qualifiaient de « tra- 
vziSetzs intellectuels ». Les voilà qui se pensent comme précaires, 

; esc-a-cre panas : le passage du statut de travailleur à celui de victime 
s-çæ txr simplement la fin de la culture ouvrière et le triomphe du 
teprtte cens . imaginaire social. C’est un basculement conceptuel. 
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pris, partout la ruine, la terreur, la désolation, je 
raffinement dans les tortures ? Aurait-on oublié le carna¬ 
val macabre des supplices sous l’Ancien Régime, ri 
mise en scène des châtiments corporels, la condition des 
bagnards, des galériens ? Est-il donc raisonnable d'ass i¬ 
miler la conquête de l’Algérie à une sorte de « précéden t 
inquiétant » 1 d’Auschwitz - d’autant que d’autres ver¬ 
ront ce précédent chez les Conquistadores au Mexique 
et au Pérou, dans « le laboratoire afro-américain » 
(Georges Bensoussan), dans la mainmise scélérate sur le 
Congo par Léopold II de Belgique, la colonisation d e 
l’Australie par les forçats britanniques , le massacre des 
Herreros en Namibie en 1904 par le général Von Tro- 
tha ? Ou alors n’importe quelle boucherie dans l’histoire, 
des Albigeois aux Vendéens, sans oublier les dévasta¬ 
tions du Palatinat par les armées de Louis XIV ou la 
guerre de Trente ans en Bohême, préfigure à sa façon les 
déferlements de la Wehrmacht et de son cortège d’hor¬ 
reurs sur l’Europe et l’URSS, tout est dans tout. On voit 


- t l- Le Cour Grandmaison, op. cit, p. 171. Sur ce sujet voir l’artiçje 
éclairant de Pierre Vidal-Naquet et de Gilbert Meynier dans le numéro 
à’Esprit de décembre 2005, « Comment faire l’histoire des crimes 
coloniaux ? », qui écrivent : « Assimiler peu ou prou le système colo¬ 
nial à une an tic ipation du Troisième Reich voire à un “précédent 
inquiétant” d’Aus chwitz est un e entreprise frauduleuse guère moins 
fréTâtéerniè~l’idêntîfication le 6 maT2005, à Sé tif, par le ministre des 
A nciens Moudjahidine, porte-voix officiel dfrprésident Boute flika, 
*5ë la répression coloniale aux fours crématoi res d’A uschwitz et au 
^nazisme. Il n’y eut en Algérie m entreprise d'extermination sciem- 
ment conçue et menée à son terme (...) ni projet cohérent de géno¬ 
cide. Le statut des Juifs de Vichy fut, bien plus fermement que le 
Code de l’indigénat, rattaché au délire biologique : il fut un phéno¬ 
mène franco-français distinct de la discrimination ordinaire exercée 
sur des tiers en dehors de l’espace hexagonal » (p. 16). 
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l’avantage qu’un pouvoir en mal de justification peut 
tirer de ces allégations : tel le président Bouteflika, pro¬ 
fitant de la commémoration de la répression de Sétif le 
8 mai 1945 qui fit plusieurs milliers de morts, pour accu¬ 
ser; Pmiade_génocidedurant la guerre d’indépendance, 
évoquant des « fours analogues aux fours crématoires 
des nazis » où l’on aurait fait brûler des centaines de 
fellaghas. Il s’octroie ainsi vis-à-vis de l’Hexagone une 
créance illimitée et balaye d’un revers de la main les 
atrocités commises par les Algériens eux-mêmes durant 


leur lutte de libérati on, d’abord à l’égard du Mouvement 
national algérien de Mes sali Hadi. concurrent du ELN1 , 
jmis à l’égard clësTïàrkis éFdes pieds-noirs. Oubliés éga¬ 
lement la corruntïôïi^riante^âfiu-e de l’Etat FLN à partir 
de 1962, la ré pression du mouvemen t kabyl e et la guerre 
ci vile menée contre le FIS et le GIA depuis 1991, qui fit 
plus de 100 000 morts (même si ce combat, reconnais- 
sons-le, nous a évité l’instauration d’une République 
islamique à une heure d’avion de Marseille). Il pointe un 
doigt vengeur sur la France, évoque u n « génocide de 
l’identité algérienne » (sic) pour ne pas entraîner son 


egime et sa patrie dans un examen de conscience et 


er notamment sur cette maladie de la violence 




1. Dans la revue Hérodote, premier trimestre 2006, n° 120, Ber¬ 
nard Alidières, professeur à Paris VIII, rappelle les « souvenirs 
oubliés » de la guerre d’Algérie en France métropolitaine, les égor¬ 
gements, liquidations, règlements de comptes entre partisans immi- ' 
grés du FLN et du MNA dans les quartiers, les arrêts de bus, les 
cafés, les usines, de 1955 à 1962, autant de violences qui ont forte¬ 
ment contribué au stéréotype de l’Arabe violent en France. Benja¬ 
min Stora, à propos des affrontements entre les deux composantes 
rivales du nationalisme algérien qui firent plusieurs milliers de 
morts, évoque « un fossé de sang au sein de l’immigration ». 
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qui nappe son pays (dont l’usage omniprésent de la tor¬ 
ture par ses forces de sécurité). Se réclam er à tout instant 
du crime contre l’humanité, c’e£t dire aux autres : ne nie 
juge z pas ! C’est s’i nstaller à demeuredans le lieu, le 
plus inex pugnable, celui du damné de la terre. En règle 
générale, râcnmonie des àncîens'coTonisés vis-à-vis de 
l’ex-métropole dépend de deux facteurs : de la plus ou 
moins grande dureté de l’occupation, de la force ou de la 
faiblesse du sentiment national. Comparez la relative 
sérénité du Maroc vis-à-vis de la France avec la rancœur 
que continuent à nous vouer les officiels algériens : la 
conquête et la guerre d’indépendance y furent dans ce 
cas précis d’une particulière cruauté, mais surtout^ 
l’Algérie reste, plus de quarante ans après les accords 
d’Évian, une nation à l’individualité incertaine alors que 
la monarchie chérifienne garantit l’unité du royaume. À ; 
Alger, l’a ntigallirjs me reste le ferment de l’un ité natio¬ 
nale absente : o u l’identité est un projet collectif ou elle 
e st un rejet et donc une~construction négative contre un 
tiers diabolisé. Mais cette diabolisation est précisém ent 
ce qui empêche cle surmonter le traumatisme et d’entr er 
dans un travail de réflexion sur s oi. 

De la même façon, assimiler le commerce tri angu¬ 
laire à un génocide, oublier que les négriers, en bons 
utilitaristes, n’avaient aucun intérêt à décimer leur force 
de travail et devaient l’acheminer dans le meilleur état 
possible de l’autre côté des mers 1 , c’est là encore récla¬ 
mer à son profit l’incrimination maximale : le nazisme 
.aurait commencé du jour où l’homme blanc, portugais, 
espagnol, hollandais, a posé son pied sur les rivages de 
l’Afrique ou d’Amérique, y semant la mort, le chaos, la 


1. Cf. Olivier Pétré-Grenouilleau, op. cit., p. 12. 
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destruction. Tout se passe comme si le Troisième Reich 
avait littéralement avalé les uns après les autres les siè¬ 
cles qui l’ont précédé, devenant la clef de phénomènes 
Violents ou atroces survenus plusieurs centaines d’an¬ 
nées auparavant. Mais on ne peut tronquer, manipuler 
Thistoire juste pour faire plaisir à telle ou telle minorité. 
Tous les despotes et tyrans de l’Europe ne sont pas réduc¬ 
tibles à Hitler, lequel n’est pas une marque déposée. Nul, 
besoin de « nazi fie r » l’esclavage pour le rendre odi eux. 
"On a du mâTà penser la barbarie au pluriel, quëlousTës 
crimes de masse ne sont pas des génocides, que tous les 
génocides ne se ressemblent pas entre eux, qu’il y a là 
aussi une gradation et une diversité dans l’épouvante. 
Cem’est pas minimiser la traite ou le colonialisme que cfe 
ne pas les rabattre sur le gazage des Juifs et des Tziga nes - 
en tre 1940 et 1945. I ls constituent un autre département 
duTVÏal puisqu’il semble qu’en ce domaine l’imagination 
humaine soit sans limites. Récla m ation de priorité : 

, nous étions les premier s, nou s sommes des Juifs hyper- 
bofiquesi^Dans la hiérarchie du martyrologue, nous 


1. Pour rhistorienneRosaAmeliaPlumelle-Uribe, la Shoah n’est ^ 
au fond qu’un malentendu entre Blancs qui se sont empressés, une 
fois la SecondeGucrre mondiale terminée, de se réconcilier sur le 
dos des populations africaines, latino-américaines pour appuyer par 
exemple l’apartheid en Afrique du Sud ou en Israël : « Lorsque j’af¬ 
firme qu’il y a des actes dont la criminalité est dérivée de l’identité 
des victimes, c’est parce que ces actes sont considérés comme cri¬ 
minels lorsqu’ils sont commis en Europe contre des Européens et 
qu’ils changent de nom et deviennent passablement acceptables dès 
lors qu’ils ont lieu ailleurs et que les Européens n’en sont plus les 
victimes » (p. 291). Accusant les Européens de faire le tri entre les 
victimes, les bonnes victimes juives, les mauvaises victimes noires, 
amérindiennes, palestiniennes, elle déplore que trois siècles de bar¬ 
barie euro-américaine sur le reste du monde pèsent moins que douze 
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nous tenons en haut de l’échelle. Et les mêmes qui 
contestent l ’unicité et la singularité d e la Shoah lui 
rendent hommage en voulant à tout e force aligner le ur 
tragédie su r cette dëmi èrër~Eri l’occurrence , üT~sff 
contentent de torger une nouvelle histoire sainte : trou¬ 
ver de Spartacus à nos jours une seule et unique figure 
du Paria dont la chronique s’écrirait rétrospectivement 
à partir du national-socialisme. À moins de n’être rien, 
le grand calvaire de l’opprimé depuis l’aube des temps 
doit se dérouler sous l’ombre de la Croix Gammée. 


LA DOUBLE NOSTALGIE COLONIALE 


Le 23 février 2005, le Parlement français, soucieux 
de manifester la sympathie de la nation envers les rapa¬ 
triés d’Algérie, pieds-noirs et harkis, vote un texte' 
reconnaissant « l’œuvre p ositive d e no s concitoye ns qui 
ont vécu en Alién é pën cîanLla période"de la présence 
française ». L’Article 4 de cette loi énonce « que les 
programmes scolaires reconnaissent en particulier le 
rôle positif de la présence française outre-mer notam¬ 
ment en Afrique du Nord et accordent à l’histoire et au 
sacrifice des combattants de l’armée issus de ces terri¬ 
toires la place éminente à laquelle ils ont droit ». Ce 
texte, apparemment voté par clientélisme et dans une 

ans d’atrocités commises en Europe par les nazis. Elle l’attribue 
« au poids, souvent écrasant, de la suprématie blanche sur notre 
inconscient » (p. 304). Étrange conclusion racialiste pour qui fait 
mine de combattre les effets pervers du racisme ! 
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certaine indifférence de l’opposition 1 , constitue une 
double faute : il promulgue comme dans l’ex-URSS 
une histoire officielle écrite par l’État, il impulse d’en 
haut (mais sous la pression de lobbies intéressés) une 
histoire édifiante contraire à la vérité des faits puisque 
aucun des peuples colonisés par.Paris n'a souhaité qu e 
s e prol o nge notre tutelle. Cet article calamiteux, ayant 
souleveuntollé aux Antilles et en Algérie et déclenché 
aussi une pétition d’historiens pour la liberté de la 
recherche et contre les lois mémorielles 2 , fut déclassé 
un an plus tard par Jacques Chirac. Mais il intervient 
aussi dans un contexte de révisionnisme idéologique où 
il n’est question partout que de briser le « tabou » du 
colonialisme, de penser la « fracture coloniale » qui 
expliquerait, par exemple, la situation de fragilité et de 
marginalisation des enfants issus de l’immigration. 
« Fracture coloniale 3 » : ce terme, vague à souhait, véri¬ 
table gadget emprunté au vocabulaire chiraquien, per¬ 
met d’expliquer à peu près n’importe quoi et tire sa 
force de sa fausse simplicité. Veut-on dire par là que la 
France reste marquée par son histoire récente ? C’est 
une lapalissade. Que les immigrés en provenance de 
nos anciennes colonies sont mal traités, relégués aux 


1. Sur les circonstances et le vote de cette loi, voir par exemple 
Claude Liauzu et Gilles Manceron, La Colonisation, la Loi et l’His¬ 
toire, Syllepse, 2005, p. 23 sqq. 

2. Libération, 13 décembre 2005. Les historiens sont eux-mêmes 
divisés sur la nécessité de maintenir ou d’abolir les lois mémorielles, 
à commencer par la loi Gayssot (1992) qui punit le crime de néga¬ 
tionnisme. 

3. Pascal Blanchard, Nicolas Bancel, Sandrine Lemaire, La Frac¬ 
ture coloniale : la société française au prisme de l’héritage colo¬ 
nial, La Découverte, Paris, 2005. 
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tâches subalternes ? Que le patronat et les pouvoirs 
publics rêvent de les importer quand ils en ont besoin et 
de les renvoyer quand le travail vient à manquer ? C’est 
exact comme dans à peu près tous les pays d’Europe, 
même ceux qui n’ont aucun passé impérial. Ces migrants 
sont-ils moins bien considérés que les Tamouls, les 
Chinois, les Pakistanais, les Philippins, voire les Baltes, 
les Polonais, toutes nationalités que nous n’avons pas 
colonisées 1 ? Sont-ils moins bien traités que les Gitans 
de Roumanie dont la police détruit régulièrement les 
bâtiments de fortune et démantèle les réseaux ? N’est-ce 
pas plutôt la France qui a mal à ses étrangers en général 
et leur oppose à tous son système protectionniste ? 

À vrai dire, le procès du colonialisme est rouvert non 
parce qu’il aurait été ignoré ou refoulé à l’école 2 mais 


1. Un article du Monde , le 17 février 2006, signalait que les diplô¬ 
més polonais en étaient réduits à faire du baby-sitting à Paris et que 
le marché du travail français restait fermé aux jeunes de l’Est. Atti¬ 
tude coloniale ou malthusienne de protection de nos travailleurs ? 

2. Une enquête effectuée par le quotidien Libération (17 octo¬ 
bre 2005) révèle que sur six manuels d’histoire consultés sur le 
sujet, trois évoquaient sans fard la violente répression du 17 octobre 
1961à Paris où plusieurs centaines d’Algériens furent noyés dans la 
Seine ou battus à mort par les policiers français. Une autre enquête 
effectuée cette fois par Le Nouvel Observateur (8/14 décembre 2005) 
et consacrée à quatre manuels de terminale ou de première montre 
que le temps des colonies et de l’esclavage est largement abordé par 
les ouvrages d’histoire qui dressent un tableau sombre et critique de 
la domination européenne. Une troisième enquête sur ce thème 
menée dans Le Monde des 25 et 26 décembre 2005 par Philippe 
Bernard et Catherine Rollot aboutit à une conclusion identique : 
« Non seulement la colonisation figure dans les programmes mais 
elle occupe une partie non négligeable des livres et donc, en prin¬ 
cipe, des cours. Loin de transmettre une vision manichéenne de la 
conquête coloniale et de ses conséquences, les cours, leur iconogra- 
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parce qu’il est pourvoyeur de clarté pour tous ceux qui 
ont la nostalgie des anciennes divisions. De même qu’il 
y a des inconsolables de la guerre froide, il est des intel¬ 
lectuels qui n’ont jamais accepté mentalement l’indé¬ 
pendance des anciens territoires sous administration 
française. L’anticolonialisme sert de marxisme de subs¬ 
titution à toute une gauche en perte de compréhension 
du monde. Comme l’idée de nation cumule toutes les 
tares de la domination occidentale - expansionniste, 
elle tombe dans le péché impérial ; confinée à ses fron¬ 
tières, dans le péché de chauvinisme et de racisme -, il 
faut produire, à grand renfort d’artifices, l’image d’une '*' 
France xén ophobe parce que française, c’est-à-dire 
marquée au fer rouge par un passé criminel. La mau- 
vâTse situation des Maghrébins et des Noirs se com¬ 
prendrait par « la persistance et 1 ’ application de schémas 
coloniaux à certaines catégories de la population (caté¬ 
gories réelles ou construites), principalement celles issues 
de l’ex-Empire 1 ». « Nos parents et grands-parents ont 
été mis en esclavage », affirme d’autre part l’Appel des 
Indigènes lancé par plusieurs collectifs durant l’hiver 
2005 et soutenu par diverses personnalités de gauche 

phie et les textes qui les illustrent proposent un récit complexe où 
les réalités sont plus questionnées qu’assenées ». (Cité in Faes et 
Smith, op. cit., p. 332-333). Ce qu’on devrait exiger des manuels 
scolaires, c’est qu’ils rendent compte de l’état de la recherche à un 
moment donné et des controverses des historiens, non qu’ils dispen¬ 
sent des cours de morale. Valérie Esclangon-Morin, quant à elle, 
déplore qu’on veuille raconter l’histoire coloniale sous la forme 
d’un tableau positif/négatif en la figeant dans un stéréotype (« Quelle 
histoire de la colonisation enseigner ? » in Claude Liauzu et Gilles 
Manceron, op. cit., p. 99 sqq.). 

1. Pascal Blanchard, Nicolas Bancel, Sandrine Lemaire, op. cit, 
p. 24-25. 
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proches des milieux islamistes : « Nous filles et fils 
d’immigrés, nous sommes (...) engagés dans la lutte 
contre l’oppression et la discrimination produites par la 
République postcoloniale (...) Il faut en finir avec des 
institutions qui ramènent les populations issues de la 
colonisation à un statut de sous-humanité. » À en croire 
ces nouvelles vulgates, les problèmes sociaux seraient 
d’abord des problèmes ethniques (l’on remarquera la 
similitude rhétorique avec les discours du Front natio¬ 
nal) et les banlieues rien d’autre que nos nouveaux 
dominions où les habitants seraient réduits au silence, 
maintenus dans un système de racisme institutionnel 1 . 
Paris ferait donc main basse sur les cités, exploiterait 
leurs richesses, mènerait à leur égard une violente poli¬ 
tique de spoliation ! Rappelons que d’autres ont voulu 
faire des banlieues l’équivalent des territoires occupés 
de Palestine, une bande de Gaza et une Cisjordanie à 
elles seules aux environs de Lyon, de Toulouse ou de 
Paris. Voilà donc que les Français deviennent des colons 
chez eux et qu’il faudrait les exproprier de l’Hexagone ! 
Au lieu d’admettre que le système français décourage 
l’initiative et l’effort, qu’un taux de chômage des 
jeunes de 40 % dans les cités, l’absence de qualifica¬ 
tions et de solidarités interfamiliales, l’omniprésence de 
gangs qui font la loi et mettent les barres d’immeubles 
en coupe réglée rendent leur situation catastrophique, 
on s’invente une généalogie fantastique, on lit les Min- 


1. « En France aujourd’hui, les individus des “quartiers sensi¬ 
bles” sont réduits au silence sur le plan politique, maintenus dans 
une très forte dépendance économique et dominés socialement 
et culturellement par un véritable système d’institutionnalisation 
du racisme et des rapports coloniaux. » (Didier I.apeyronnie in 
La Fracture coloniale, op. cit., p. 120.) 
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guettes ou La Courneuve avec les lunettes des Aurès ou 
des Hauts Plateaux du Tonkin. On est là dans une sorte 
de télescopage spatio-temporel, une superposition des 
continents et des époques où tout se mélange, le 93 et 
les townships sud-africains, Clichy et Gaza, Bobigny et 
la traite. Chacun peut selon ses inclinations habiter le 
pays virtuel de l’esclavage et du colonialisme, devenus 
des concepts flous, des habitats temporaires, qu’on 
investit pour dire sa colère, son dégoût 1 . Or la situation 
dans les banlieues relève du rejet, de la séparation ter¬ 
ritoriale, non de la subordination à des fins commer¬ 
ciales qui fut le propre des Empires. Les colons tenaient 
un pays, ne l’abandonnaient pas, n’en faisaient pas un 
« territoire perdu de la République ». Quand un gouver¬ 
nement délaisse une partie de ses ressortissants, chô¬ 
meurs, fins de droit, pauvres, sous-prolétaires, rmistes, 
on ne dit pas qu’il les colonise, on dit qu’il les néglige 2 . 

1. Ainsi quand le chanteur ivoirien Alpha Blondy explique à pro¬ 
pos de la loi sur rimmigration choisie votée au Parlement le 18 mai 
2006 : « Cette notion d’immigration choisie, cet apartheid migra¬ 
toire renvoient au temps des esclaves où les marchands choisissaient 
les plus vigoureux, ceux qui avaient les meilleures dents, pour les faire 
venir en Occident » (AFP, 14 mai 2006), il mélange au moins trois 
époques, le présent, le temps de l’apartheid en Afrique du Sud et celui 
de la traite. Il oublie simplement dans son outr ance que l’esclavage 
était forcé , les hommes et les femmes étaîènrvè î T du s~ c o n t ie ~îéuP 
gré, alors que nul n’oblige les Africains à émigrer en France. 

2. Accusant la gauche de victimiser les enfants d’immigrés, 
Béatrice Giblin souligne que face aux indigènes, il y a aussi les 
« Indigents » de la République, le prolétariat franco-français, par 
exemple dans les corons de l’ancien bassin minier du Nord-Pas-de- 
Calais ou dans certaines zones du monde rural, toute une popula¬ 
tion trop écrasée par la misère pour se rappeler au bon souvenir des 
politiques ou mettre le feu aux cités. Béatrice Giblin, « Fracture 
sociale ou fracture nationale », Hérodote, n° 120, 2006, p. 77 sqq. 
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De même que nous sommes abreuvés depuis un demi- 
siècle de résistantialistes. c’est-à-dire d’individus nés 
après 1945 et qui rêvent de laver l’affront de la collabo¬ 
ration en combattant le « fascisme », nous voyons reve¬ 
nir une génération de tiers-mond istes qui reprennent les 
luttes de libération un demi-siècleaprès l’indépendance 
des pays du Sud et ânonnent fiévreusement leur caté¬ 
chisme anticolonialiste en annonçant qu’ils vont libérer 
le 9-3 ! Ils font penser à ces soldats japonais éparpillés 
dans les îles du Pacifique et qui ne savaient toujours pas 
à la fin du XX e siècle que la Seconde Guerre mondiale 
était finie. C’est une vocation que d’être un héros une 
fois les comp ats-terminés, celavous do nn e un lustre de 
’ franc-tireu r sans vous exposer au moindre r isque. Mais 
un his'ïorîeïr ne saurait laisser l’idéologie - fut-elle la 
plus généreuse - lui dicter son métier sans rabaisser sa 
discipline au rang de simple propagande. 

On s’en veut pourtant de rappeler cette chose toute 
simple. La décolonis ation a eu lieu . Très imparfaite, 
sans doute, mais enfinTaTrancêa tourné la page. Si elle 
veut oublier cette période ou renâcle à s’en souvenir, 
c’est que l’amnésie est en la matière la contrepartie du 
détachement. Invoquera-t-on la « Françafrique », ses 
scandales, ses réseaux de barbouzes, ses magouilles 
portées par de Gaulle, Giscard, Mitterrand et Chirac ? 
Elle fut surtout un rapport de « corruption mutuelle » 
(Achille Mbembe) où Paris et quelques chefs d’État 
africains se tenaient par la barbichette ; elle est 
aujourd’hui en passe de se terminer comme l’illustre 
tristement le bourbier ivoirien. Comment ne pas voir 
que le vrai danger encouru de nos jours n’est pas l’ex¬ 
pansion mais l’abandon pur et simple ? Selon l’expres¬ 
sion brutale de l’économiste Paul Bairoch : « L’Occident 
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n’a pas besoin du Tiers-Monde, ce qui est une 
nouvelle p o ur le Tiers-Monde 1 ». Bref, au malh eur 
d’être exploité répond le malheur pluFg rana encore de 
n’être plus exploitable du tout, d’être abandonné. Ce 
qui menace de nom6reux~pâys démunis du Sud, ce n’est 
pas l’invasion de la pieuvre capitaliste, c’est l’inverse : 
de n’intéresser ni les investisseurs, ni les grands groupes, 
d’être mis hors jeu des circuits mondiaux. Rien ne serait 
pire qu’un retrait unilatéral, une rupture des liens for¬ 
gés au cours des siècles. C’est à l’Europe que la France 
doit léguer son pré carré africain puisque l’Europe 
seule est à la mesure de ce continent, afin de tisser des 
relations cohérentes et non de couper les ponts. 

Colonialisme est donc devenu un mot-valise qui ne 
désigne plus un processus historique précis mais l’en¬ 
semble de ce que l’on récuse, l’idéal républicain, le 
modèle français, la laïcité, l’emprise des multinatio¬ 
nales, que sais-je encore ? C’est vrai, une petite frac¬ 
tion des rapatriés reste chez nous orpheline de l’Algérie 
française ; mais une fraction conséquente de la gauche 
intellectuelle ne l’est pas moins, qui pleure le roman¬ 
tisme révolutionnaire et F élan politique de cette période. 


1. Paul Bairoch, Mythes et paradoxes de l'histoire économique, 
Paris, La Découverte, 1994, cité in Daniel Cohen, La Mondialisa¬ 
tion et ses ennemis, Grasset, 2004, p. 11. Sur l’idée fausse selon 
laquelle l’Occident se serait enrichi en pillant le Tiers-Monde, 
Daniel Cohen oppose deux faits : les puissances coloniales ont 
connu une croissance plus lente que les puissances non coloniales, 
enfin les pays du Nord ne se sont pas développés grâce à l’exploita¬ 
tion des matières premières importées des pays pauvres puisque les 
pays riches ont longtemps fabriqué eux-mêmes lesdites matières 
premières. Idem, p. 61-62. Voir à ce sujet l’ouvrage de référence : 
Jacques Marseille, Empire colonial et capitalisme français. Histoire 
d'un divorce, 1984. Réédition Albin Michel, 2005. 
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Pour cette gauche-créance, à la fois geignarde et com¬ 
passionnelle, l’immigration, au lieu d’être une chance 
pour les partants et le pays d’accueil, serait une simple 
restitution : la France (ou la Hollande, l’Angleterre, 
l’Espagne) paieraient leurs dettes à l’Afrique en rece¬ 
vant ses fils. L’Europe doit tout à ces derniers : loge¬ 
ment, santé, éducation, salaires décents, considération 
immédiate et surtout respect de leur identité. Avant 
même de pose r le pied sur notre sol ce sont des ayants 
f cîroit qui vien nênTse rembourser. « De toutelacon.~Tâ 
vraie victoire serait que la FrancëT'accepte même si tu 
ne joues pas au foot », dit une étrange publicité du 
Comité catholique contre la faim et pour le développe¬ 
ment, montrant la photo d’un jeune garçon jouant au 
ballon dans un village africain au moment de la Coupe' 
du monde de football de 2006 h On peut se demander si 
cette vision christique et légèrement paternaliste de 
l’immigré n’est pas elle-même empreinte de vision 
coloniale à l’envers qui consiste à faire de la métropole 
l’étemelle obligée de ses anciennes possessions 1 2 . (Si 
l’immigration n’est pas choisie, elle doit donc être 
subie, acceptée comme un phénomène inéluctable, un 
arrêt de la Providence ; il est curieux d’entendre des 


1. Comité catholique contre la faim et pour le développement, 
mardi 11 juillet 2006, Le Monde. 

2. Sur le fait que les politiques d’immigration ne découlent pas 
du passé colonial mais suivent d’autres sources de légitimation 
culturelle, voir ce que le chercheur américain Erik Bleich conclut 
d’une étude sur l’intégration des immigrés en France et en Grande- 
Bretagne. « Les imm i grés en provenance d es anciennes colonies ^ 
s ont traités de la meme façon queTés~~aü 5-es~étrange rs, av ep les 
mêmes droits et les mên 


__ çsab us- » « Des colonies à la métropole », 

in Well et Dufoix, op. cit., p. 437 sqq. 
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dirigeants social is tes louer le laisser-faire, ériger le 
fatalisme en slogan progressiste.") Or, couper le cordon 
ombilical, c’est cesser de raisonner en termes de dette 
ou de dépendance, c’est privilégier le partenariat sur la 
relation affective ou rancunière, ce qui n’interdit ni la 
solidarité ni les responsabilités. Il y a peut-être là une 
révolution mentale à entreprendre de part et d’autre, 
entre Paris et les différentes capitales africaines, qui ne 
sera pas moins ardue que la première. Quant aux adjec¬ 
tifs « décolonisé » ou « postcolonial », ils ont le tort de 
marquer encore un lien de subordination avec l’ancien 
système, confondant la rupture avec la séquelle, la 
sécession avec la continuité . Il faut se sentir très sûr de 
soi pour dire, tel le président de la Repubïîquë^popu^ 
"Tai re de Chine accueillant Madame Thatche r en 1985, : 
« L’occupation britannique a réveillé la C hine de son_ 
sommeil séculaire » ; ou pour souligner, tel le Premier 
"rnîtristre indien, Wnnmohan Singh, recevant, à l’univer¬ 
sité d’Oxford, le titre de docteur honoris causa, le 
8 juillet 2005, les aspects positifs de l’Empire britan¬ 
nique que l’Inde fut certes fondée à combattre mais 
dont elle doit également reconnaître « les conséquences 
bénéfiques ». Le passé n’est pas oublié, il est tranquil¬ 
lement remis à sa place, digéré 1 . Ces grandes nations, 
favorisées il est vrai par leur nombre, leur puissance, le 
très haut niveau de leurs élites, sont tout simplement 
devenues maîtres de leur destin. 


1. Comme l’exprime bien Jean-Luc Racine sur « L’Inde émer¬ 
gente ou la sortie des temps postcoloniaux », Hérodote, op. cit., 
p. 28 sqq. Pour l’auteur, l’Inde est entrée dans sa « phase post-post¬ 
coloniale », signe d’une véritable maturité nationale. 
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Un ennemi nous est né ! 

Hannah Arendt parle quelque part de « la terrible dis¬ 
tance qui nous sépare de nos commencements », surtout 
dans les démocraties toujours enclines au relâchement 
des principes, à la corruption des idéaux. À cette dégrada¬ 
tion, il est un remède terrible : la présence d’un bon 
ennemi qui nous terrorise autant qu’il nous mobilise, nous 
rappelle que nous pouvons tout perdre, que la vie ne se 
réduit pas à la quiétude de l’épanouissement personnel. 
« Ô vous qui êtes mes frères parce que j’ai un ennemi », 
disait Paul Eluard. Combinant le fanatisme et la technolo¬ 
gie, l’ennemi d’aujourd’hui, le terrorisme islamique, frappe 
au hasard, dans les villes, les lieux publics, avec l’aveu¬ 
glement d’un phénomène naturel. C’est un châtiment sans 
revendications, sans coupables désignés, sans autre volonté 
que de tuer et de dévaster. Cette terreur-là, présente par¬ 
tout, repérable nulle part, peut paralyser l’esprit, l’entraî¬ 
ner dans une politique de la capitulation. Elle peut aussi 
aiguiser notre intelligence de l’adversité, nous amener à 
distinguer ce qui relève des opérations militaires et poli¬ 
cières et ce qui ressort de la guerre des idées. Une partie 
de l’Islam se radicalise non parce qu’il s’éloigne de nous 
mais au contraire parce qu’il se rapproche de l’Occident : 
aucun choc des civilisations dans cet antagonisme mais 
au contraire leur convergence violente. Les barbus les 
plus extrémistes, on le sait, sortent des facultés des sciences 
et appartiennent en général aux classes aisées. Pathologie 
du mimétisme et non de l’altérité. 

La quête d’une pureté de la foi peut être, comme l’avait 
vu Nietzsche, l’envers du scepticisme ou du désespoir. 
L’Islam, dans sa version fondamentaliste, a cette vertu prin¬ 
cipale de nous contraindre à réévaluer tout ce que nous 
tenions pour acquis : la laïcité, l’égalité entre hommes et 
femmes, le régime démocratique, la liberté d’expression. 
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la tolérance. Il nous oblige, surtout en France, à reconsi¬ 
dérer le fait religieux, à comprendre le phénomène de la 
croyance puisque notre sacré à nous, en Europe, c’est la 
désacralisation. Retour aux grands débats des Lumières. 
Tout ce qui semblait aller de soi doit être repensé grâce 
aux objections des fidèles, des théologiens, des imams 
résolus à ne rien concéder à nos sociétés permissives. Ces 
objections faites à nos certitudes, ne les balayons pas d’un 
revers de la main. Même s’il ne fait aucun doute que le 
radicalisme islamiste sera vaincu un jour - mais au prix 
de quelles souffrances, de combien de centaines de mil¬ 
liers de morts ? - acceptons qu’un enne mi nous soit né et 
nous aide à rester vigilants, en état d’alerte. C’est le cas 
de dire avec Thucydide : « Votre hostilité nous fait moins 
de tort que votre amitié. » L’adversaire nous met dans la 
position contradictoire de vouloir le vaincre et de vouloir 
le préserver pour préserver l’énergie qu’il nous insuffle. Il 
est à la fois détestable et désirable. 







VI 

Écoute ma souffrance 


« C’est dur d’être noir. Vous n’avez 
jamais été noir ? Je l’étais autrefois 
quand j’étais pauvre. » 


L 


Larry HOLMES, ancien champion 
du monde de boxe, 
catégorie poids lourd 1 . 


1. Cité par Alain Erhenberg, Le Culte de la performance , Calman- 
Lévy, 1991, p. 24. 






Qu’un certain nombre de citoyens noirs ou maghrébins 
souhaitent redéfinir leur contrat avec la République 
parce qu’ils s’y sentent mal aimés ou sous-représentés 
est une preuve de santé républicaine. Qu’ils veuillent 
devenir « des Français à part entière et non des Français 
entièrement à part », qu’ils dénoncent les discrimina¬ 
tions au faciès ou au patronyme, s’exclament que « leur 
couleur est leur douleur » comme l’énonçait un ouvrier 
marocain sur un plateau de télévision est à la fois juste 
et licite. La France, c’est sa grandeur et sa limite, pos¬ 
tule l’abstraction du citoyen et privilégie le droit à la 
ressemblance sur le droit à la différence : mais elle oublie 
trop souvent que la ressemblance s’applique également 
à ceux qui diffèrent de nous, hommes et femmes d’autres 
horizons, d’autres couleurs de peau, d’autres religions 
qui ont le droit d’entrer dans le cercle enchanté du sem¬ 
blable. En écrivant L’Homme invisible en 1952, l’Amé¬ 
ricain Ralph Ellison insistait, par une allégorie, sur la 
transparence de ses compatriotes noirs aux États-Unis, 
leur couleur de peau les rendant interchangeables et 
sans identité. Trop de minorités se sentent ainsi en France 
en état de mort sociale, imperceptibles à force d’être 
trop visibles, dissimulées par leur ostentation, vouées à 
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demeurer éternellement des « pré-quelqu’un » (Évelyne 
Kestenberg). 


DE LA VICTIMISATION 
COMME CARRIÈRE 


Tout l’enjeu consiste à savoir au nom de quoi ces 
collectivités se mobilisent : d’une égalité bafouée des 
droits ou d’ un outrage .tellement profond qu’il les met¬ 
trait en état de créa nce illimitée ? Réclamer une place 
"dans l’espace public à travers une réappropriation du 
passé, connaître et faire connaître par exemple l’his¬ 
toire de ces Algériens, Marocains, Sénégalais morts 
pour la France et utilisés comme chair à canon dans nos 
guerres européennes (voir le film Indigènes de Rachid 
Bouchared) fait partie d’un processus légitime de reva¬ 
lorisation de soi pour leurs enfants et petits-enfants. La 
reconnaissance symbolique des plus hautes autorités de 
l’État vient alors parachever ce processus et la France 
aurait tort d’occulter la part arabo-africaine de son 
identité 1 . Mais le danger existe aussi de sanct uariser 
son malh eur, a u besoin en l’incarnant par une loi, d’en 
faire un bastion éÆcEêTTIMtîël'ST cHâTIHïgnâlt tradi¬ 
tionnellement les enfants de bonne famille qui jouis- 


1. Le 15 août 2004 àToulon, à l’occasion du 60 e anniversaire du 
débarquement de Provence, Jacques Chirac a rendu hommage à la 
contribution des anciens combattants maghrébins et africains à la 
libération de la France. 
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saient d’une grande fortune et d’une bonne éducation. 
Désormais le mot signifie la transmission (Tune nou- 
velle varéur^âtrîmeïnïeTia douleur? qui nous hisse à un 
ordrë jÎ QEiîîaire médit . Nous voici tous légataires de 
part et d’autre d’une même barrière, perpétuant une 
distinction ou un défaut qui nous m arque à ja mais. 
Nous ne créons plüslîotrevie ^^ 
sures d’hier. Ce que la pensée victima ire ressuscite, c’est 
l’ancienne catégoriereligîëiîsedêTa malédiction. Com¬ 
ment éviter alors de se transformer e n lobbies de sup¬ 
pliciés professionnels, disputant à d’autres leurs parts 
demâxcïïeetTa couronne du marty r ? De même qu’iTy 
a de s Juifs ima ginaires, il v a des~ësclaves et des colo¬ 
nisés imaginairesqüTveulentse draper daffTuhelégende 
maudite, en recevoir un surcroît de lumîèrë7Ainsïl^ 
reconstituerait la grande f raternité de s nau fragés et des 
éc rasés face à faqïïëlle il n’y aurait qu e des oppr esseurs 
et dëslortionnaires. La victimisation s erait une sorte de 
discrimination positive sauvage, une manière de s’oc- 
troyer un passe-droit q uand tous les recours juridiques, 
politiques viennent à manquer. Se dire victime, c’est 
poser sa candidature à 1 ’excepti oiTTcgtTtmyfittrcqiüur- ' 
être une - (îtàpeTndfspcnsablîTpdÏÏ? une minorité dans la 
reconstruction de soi, la reconquête de sa dignité. Mais 
c’est ujie arme à double tranchant. C ar on ne fonde pas 
un sentiment d’appa rtenance sur un malheur th éâtra- 
lisé, on le fonde sur une expérience collectïvepàrtâgcc^ 
une responsabilité croissante dans la vie publique, 
médiatique, professionnelle. La victimisation ne fait 
pas du communautarisme, comme le redoutent les 
tenants du modèle républicain, elle fabrique des conglo ¬ 
mérats de_plaignants , elle forge de toutes pièces une 
communauté absente. Cette allocation de prestige pour 
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les « vaincus » ou ceux qui se sentent tels est ambiguë. 
C’est une erreur de croire que l a culpabilis atio n éve n- 
Juelle des enfants des écoles au nom du principe : .tes 
aïeux on î_â£ £ervi les miens , leur rendra plus aimable 
î’idée de diversité humaine ou leur semblera autre 
chose qu’une mis® en scène artificielle 1 . Imaginons nos 
petites têtes blondes, brimes ou crépues s’abordant dans 
la cour de récréation en se présentant comme « descen¬ 
dants d’esclaves, de colonisés, de négriers, de bandits, 
de manants, de gueux » ! Pourquoi exiger d’un petit 
garçon ou d’une petite fille de se faire les contempo¬ 
rains de forfaits éventuellement commis il y a trois siè¬ 
cles par d’obscurs inconnus de Nantes, Bordeaux, La 
Rochelle quand ils sont eux-mêmes allergiques à toute 
idée de servitude ? Bref, alors que l’Europe a enterré 
ses querelles séculaires et réconcilié les ennemis héré¬ 
ditaires, seuls la traite et l’impérialismè échapperaient 
à l’histoire, c’est-à-dire à la mise à distance, il faudrait 
y injecter toujours de la fureur, du courroux, répéter 
comme une rengaine la fameuse phrase de Faulkner : 
« Le passé n’est jamais mort, il n’est même jamai s 
passé. » 

De ce fait, on instaure une véritable guerre civile des 
mémoires incompatibles les unes avec les autres, on 
rend i mpossible l’instauration d’une chronologie com ¬ 
mune puisqu’il v aura toujours des groupes qui, au nom 
de leurs croyances ou de leurs souffrances, ne s’y recon- 


1. C’est ce que semble croire Sandrine Lemaire lorsqu’elle assi¬ 
gne à l’école le rôle de calmant qui pourrait, par un meilleur ensei¬ 
gnement de l’histoire, « apaiser les tensions de certaines cohabitations 
intercommunautaires » (in La Fracture coloniale, op. cit., p. 94). 
C’est confondre l’instruction avec la compassion. 
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na îtront pa s 1 . Or, à moins d’un récit fédérateur national 
ou supranational qui rassemble les diverses composantes 
d ’un pa ys, et lui imprime un élan commun, celui-ci se 
r éduit à une agglomération de tribus black, heure, gitane , 
antill aise^ corse, basque, homosexuelle, etc., unie s par 
leurs dissensions réciproques et en appelant à l’État 
comme à une simple instance de médiation. L’identité 
cesse alors de coïncid gr avec la cito yenneté , elle est même 
œ~qui l a r dfidlmpôssible. Il y a pe ùt-ëtrd une panne du 
modèle anglais ou français. Mais il y a surtout, nous 
l’avons vu, une disqualification de l’idée nationale en 
Europe.,qui rend absurde le concept même d’intégratio n. 
"Cêlui-ci se réduit alors à deux modèles complémentai- 
res : le modèle libéral qui fait de l’installation dans un 
pays l’équivalent d’un contrat de travail renouvelable 
ou résiliable selon la loi de l’offre ou de la demande. Et 
le modèle tiers-mondiste ou chrétien de l ’ hosp ital ité, 
qui exige d’accueillir qu iconque vi ent chez nous, san s 
Ben en ex iger?dansun~gêstê~ÏÏ y ô6Iitîônpure. S’il n’y a 
plus de patnotüs3OT^3t^ y a pius d’étran¬ 

gers, que des gens bien lotis qui se doivent à leur prochain 
plus démuni. Seul l’État-providence, par les allocations 
qu’il nous fournit, nous rappelle que nous sommes encore 
d’un lieu, d’une administration. Manque l’adhésion 
symbolique à un principe spirituel, fruit d’une histoire 


1. Le rapport Obin, de l’inspection générale de l’Éducation 
nationale, remis au Premier ministre François Fillon en février 2005 
expliquait la difficulté des enseignants à parler des philosophes des 
Lumières (« Rousseau est contraire à ma religion »), à étudier le 
Tartuffe de Molière, à lire Madame Bovary , histoire d’une femme infi¬ 
dèle, à promouvoir la laïcité, à évoquer l’édification des cathédrales, 
à ouvrir le plan d’une église byzantine, admettre l’existence de reli¬ 
gions pré-islamiques, à parler des persécutions antisémites, etc. 
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singulière, l’association volontaire librement consentie 
à une communauté nationale spécifique avec ce que cela 
suppose d’apprentissage de la langue et d’initiation à la 
culture propre. Il ne suffit pas de régulariser des centaines 
de milliers d’immigrés, de leur assurer une vie et un 
labeur convenables. Il faut encore, s’ils souhaitent res¬ 
ter chez nous, en faire de vrais Européens, Espagnols, 
Français, Italiens, ce qui suppose une société politique 
sûre d’elle-même et de ses valeurs qui organise par 
exemple pour les nouveaux venus une cérémonie d’ac¬ 
cueil solennelle. On blâme, souvent à juste titre, les 
grandes nations pour leurs défaillances dans l’absorp¬ 
tion des immigrés. On oublie qu’il existe aussi un des¬ 
potisme des minorités, rétives à l’assimilation si celle-ci 
ne s’accompagne pas d’un statut d’extraterritorialité 1 . 

Plus grave encore : sous couvert d e respecter les dif- 
férences cultur elles ou re ligieus es (cre do de base du 
mult icttltmàlîsme), on enferme les individus da ns une 
définition ethnique ou raciale , on les replonge dans la 
nasse dont on entendait les soustraire. Voilà le Noir, 
l’Arabe à jamais prisonniers de leur histoire replacés 


1. Selon un sondage ICM publié le 19 février 2006 par le Sun- 
day Telegraph, 40 % des musul ma ns de Grande-Bretagne souhai¬ 
tent Pinstaurat i <?n de la charia chez eux. Estimant que la communauté 
"j uive ' a 'trop d’influence dans la diplomatie, ils'sontj opposés à la 
' guerre contre le terrorisme et se sentent mal à l’ aise dans la société 
"“britannique^ Une sur cinq des personnes interrogées dit avorFcfe la 
Tyrnpaifue pour les motivations des kamikazes des attentats du 
7 juillet 2005 à Londres même si 96 % d’entre eux condamnent ces 
attaques terroristes. Autre sondage plus inquiétant publié par le 
Times début juillet 2006 : près de13 % des musulmans jbritanniqugs^ 
tiennent les auteurs des attentats de Londres pour des martyrs. 7 % des 
sondes considèrent comme justifiées, dans certaines circonstances, 
les attaques'-suicîdETCOnffélës^Ivils en Grande-Bretagne. 
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par leurs bons amis progressistes dans le contexte de 
l’ancienne domination, soumis à l’esprit de clocher eth¬ 
nique. Comme à l’époq ue coloniale, ils_sont assignés à 
résidence dans leur épiderme ,leur origine. Par une dia¬ 
lectique perverse, on renforce les préjugés qu’on vou¬ 
lait extirper : on ne peut plus considérer l’autre comme 
un égal mais comme un inférieur, un opprimé perpétuel 
dont les épreuves passées nous intéressent plus que les 
mérites présents. ( C’est tout le problème des «fiertés » 
gay, bi, trans, bretonnes, noires, etc., venant en genèrâl"dë 
catégories stigmatisées, que de sous-entendre le contraire 
de ce qu’elles énoncent : qu’on pourrait avoir honte d’être 
qui l’on est. Il est révélateur que cette expression issue 
des politiques de l’identité soit devenue le slogan de 
tous. Or on doit être fier non de ce qu’on est et qui ne s 
dépend pàffie nous mais de ce qu’on fait.) A nos veux — 
d’Européens, un Afro-Américain est d’abord un citoyen 
américain avec tout ce que cela implique sur le plan 
culturel, linguistique, économique 1 . Or dans la vie de 
tous les jours, je ne côtoie pas des « Juifs », des « Noirs » 
ou des » Arabes », autant de catégories abstraites, je' 
côtoie des personnes distinctes, que j’apprécie ou non, 
auxquelles me lient des affinités précises mais dont les 
racines, le teint pâle ou coloré, les convictions religieuses 
n’interviennent que secondairement dans mon jugement. 


1. Un article doux-amer du New York Times relatait le choc des 
Afro-Américains invités par le gouvernement du Ghana à venir 
retrouver leurs racines et qui se font traiter de « Blancs » par 
les autochtones. Leur aisance matérielle, leur pouvoir d’achat les 
« blanchit » aux yeux des Ghanéens. Ceux-ci les envient d’ailleurs 
de vivre aux USA, s’efforcent eux aussi d’y partir et ne compren¬ 
nent pas pourquoi les autres voudraient retourner en Afrique. The 
New York Times , 27 décembre 2005. 
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Un individu n’existe en tant que tel que lorsque sa sin¬ 
gularité l’emporte sur sa nationalité, sa couleur de peau, 
son appartenance. 

La prédominance du racial sur le social, de l’ethnique * 
sur le politique, du minoritaire sur la norme, de la 
mémoire sur l’histoire, est contemporaine de l’explo¬ 
sion du Procès comme drame total de la modernité avec 
ses trois protagonistes : les requérants, le Juge et l’Avo¬ 
cat. On n’est plus dans le rapport de forces classique, 
un combat en vue d’un résultat, mais dans un prétoire 
où l’issue dépend de l’habileté rhétorique des parties 
adverses et du poids de l’opinion. Le tribunal est devenu 
la vérité de toutes les luttes, y compris la lutte des 
classes désormais soumise à sa juridiction. Il enrôle même 
l’État sous sa bannière, il est le seul dénominateur com¬ 
mun d’un monde divisé. Aux États-Unis, des hommes 
de loi enquêtent sur les entreprises soupçonnées d’avoir 
eu des liens avec l’esclavage ; en France, on pmirsn.it la 
SNCF pour sa complicité supposée avec la machine de 
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dra à tous les domaines. Les crans d’arrêt temporels ont 
sauté. La class e ouvrière demandera-t-elle un j our dom¬ 
mages et intérêts au capitalisme pour, sort exp loitation 
éhontée deux siècles durant ? À partir du moment où 
nous accédons au statut d’ayants droit, nous accédons 
aussitôt à celui de lésés. Chacun de nous acquiert en 
na issant un portefeuille degriefs gu 'il Sevra faire fruc¬ 
tifier L’histoire entière est une^rêâîïCrâTïotte égard dont" 
nous exigeons le versement immédiat. Nous combinons^ 
aujourd’hui un romantisme de la souffrance , nouvelle^ 
casteé litaire , avec une allergie absolue à la douleur, l’idéafi ? 
etanT^acquérir le titre de paria sans avoir rien endur é. $ 
La moindre adversité qui nous atteint e st uîTscandàle'y 
qu i doit être indemnisé. Se poser en victi meTcTest se dote r i 
du double pouvon udlaccuser^et dê~réclamer, d e jeter 
l’opprobre et de quémander. Et puisque nous avons tous. ' 
dans notre arftré”geheaîôgique au moins un pendu, un 
serf, un prolétaire, un persécuté, on remontera jusqu’au 
Moyen Âge s’il le faut pour réclamer justice. Le combat 
politique classique formait des hommes et des femmes 
aguerris, fiers des conquêtes arrachées, tecombat juri¬ 
dique contemporain fabriq ue des mécontentsTïïirom 
Il n’est pas certain qu’il s’agisse d’un progrès! 


PROTEGER LES MINORITÉS 
OU ÉMANCIPER L’INDIVIDU 






Toute l’ambiguïté du multiculturalisme vient de ce 
qu’il incarcère, au nom des-tpeilleures jnteptipgs, les 







168 


La Tyrannie de la pénitence 


hommes, les femmes, les enfants dans un mode de vie, 
des traditions dont ils aspirent bien souvent à s’émanci¬ 
per. Les politiques de l’identité réaffirment en effet la 
différence au moment où l’on veut asseoir l’égalité, 
reconduisent, au nom de l’antiracisme, les antiques 
partis pris attachés à la race ou à l’ethnicité. La protec¬ 
tion des droits des minorités’ est aussi le droit, pour cha¬ 
que individu appartenant à ces minorités, de s’en retirer 
sans dommages, par l’indifférence, l’oubli des solidari¬ 
tés claniques ou familiales, de se forger un destin qui 
lui soit propre sans reproduire ce que'ses parents lui 
avaient légué. C’est donc le droit d’exister à titre Se 
personne privée, de devenir quelqu’un d’autre qui ne se 
déduit pas de ses racines mais imprime à sa vie le sens 
qu’il souhaite lui donner. Que devrait signifi er l’éman¬ 
cipation républicaine ? Lâ'pfomotion sociale et Loubli 
des dét erminismes biologiques, culturels : sortir le 
■“Noir, l’ Arabe des rôles subalternes, des tâches pénibles 
où ils sont trop souvent confinés. Les arracher aux sté¬ 
réotypes qui les réduisent aux professions de sportifs, 
d’athlètes, videurs, manœuvres, etc. Les rendre, au besoin 
par une correction volontaire des inégalités, visibles 
dans l’espace public, présents à tous les échelons de la 
société, dans l’entreprise, les médias, la médecine, lé 
monde politique, bref en faire des citoyens au sens plein 
du terme (quand verra-t-on chez nous un Colin Powell 
ou une Condoleezza Rice accéder aux plus hautes res'- 
ponsabilités ?). C’est l’immense avantage de la citoyen-" 
neté européenne que de conjoindre le particulier et 
l’universel, que d’autoriser l’épanouissement indivi¬ 
duel dans près de 25 pays, liés par une même législa¬ 
tion. Nous pouvons désormais cumuler les définition^ 
de nous-mêmes au lieu d’en exclure une au profit d’une 
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autre (être par exemple parisien, français, européen). 
Nous ne sommes plus à l’ère des patries oppressantes 
mais bienveillantes : la possibilité offerte à chacun d’al¬ 
ler vivre, étudier à Londres, Amsterdam, Barcelone, 
Bologne, Cracovie, Prague, Budapest constitue un élar¬ 
gissement spirituel extraordinaire auprès duquel le rat¬ 
tachement exclusif à une identité minoritaire paraît un 
rabougrissement pathétique. 

Car les minorités, en raison des torts qui leur ont été 
^i nfligés, ont_acquis une prérogative qui était jadis celle 
_delabourgeoisie : se pré férer sans partage, s’abandon- 
i iera la volupté de la bon ne consciencéTElles aïBctent 
bruyamment leur personnalité, s’énorguëïïlîssent d’être 
ce qu’elles sont, pratiquent l ’jiutpcéléhtatinn. ne se 
reconnaissent aucun travers, ne s’autorisent aucune^ 
r emise en cause, échappent même par fois aux lois com¬ 
munes (aux Etats-Unis, les gays, hommes otTfeinmes, 
riff peuvent, sauf exception rarissime; être accusés de 
harcèlement sexuel : la libre expression de leur libido 
est toujours innocenté) . OnTTfransféré sur les minorités- 
Tes privilègeTTnterdïts aux classes dominantes et aux 
nations. D’ailleurs la minorité, ethnique, religieuse, 
sexuelle, régionale, n’est rien d’autre que cela : une 
fletïfc li a Lion rendue a son angélisme, l avée du péché 
originêPCte z qui le chauvinisme le nlus ou trancier n’est 
quc~UcApression^ d’un légitime amour-propre. Si oui 
prêtext&- dg~üéîé ËîêF]Iidée d£_ divëFsTte7on instaure à l a 
fois la séparation des hommes et leur inégalité puisque 
^certains', du seul tait d r exister7jpuissent d^âvantag es 
çrohiM^âtt^q^rbsTDe ce fait, iT existe une^pôïicëdes 
marginalités qui n’est pas moins sévère que l’autre, un 
micro-nationalisme aussi cocardier. Le chantage à la 





170 


La Tyrannie de la pénitence 


solidarité ethnique raciale, religieuse, la dénonciation 
des félons traités de « bougnoules » ou de « macaques » 
de service 1 servent de rappel à l’ordre pour les récalci¬ 
trants éventuels et brident leurs aspirations à la liberté. 
Chaque fois qu’un pays occidental a voulu codifier un 
droit des minorités, ce sont des membres, en général 
des femmes, issus de ces minorités qui se sont insur¬ 
gés ! Les dispositions généreuses qui prétendaient, par 
exemple, au Canada, faire juger les musulmans par la 
loi musulmane sont vécues alors comme une régres¬ 
sion, un nouvel enfermement 2 . Comment ne pas avoir 
la plus extrême méfiance vis-à-vis de cette mystique de 
l’altérité qui se développe aujourd’hui parallèlement a 
celle du respect (dont l’étymologie signifie « regarder à 
distance »). Car l’autre n’est pas un autre moi-même, 
cet étranger qui m’est proche, il brille dans sa lointaine 
et inaltérable splendeur, lui qui n’a pas été souillé par,la 
modernité. Le multiculturalisme n’est peut-être rien 

1. En France, un groupuscule suprématiste noir et antisémite, la 
Tribu K . qui se réclame des Pharaons et affirme la supériorité raciale 

'clesTffncains sur le reste du monde, dénonce, visant essentiellement 
SOS Racisme, « tous les macaques de l’amitié judéo-noire ». 

2. L’État d’Ontario au Canada avait voulu accorder à des tribu¬ 
naux religieux le droit de statuer sur les litiges de succession et de 
famille. Une Canadienne d’origine iranienne prit la tête de la contes¬ 
tation pour empêcher cette imposition de la charia et permettre*à 
tous les citoyens sans distinction de croyance ou de sexe de rester 
sous 1 (^régime de la loi générale. En Allemagne, une ancienne juge 
constitutionnelle, Jutta Limbach, membre du SPD, a proposé la 
création d’un statut de minorité dans la Constitution allemande, 
autorisant, par exemple, les filles musulmanes à être dispensées de % 
gymnastique à l’école. La réaction est venue de deux femmes, alle¬ 
mandes d’origine turque, Necla Kelek et Seyran Ates, qui ont sou¬ 
ligné les dérives potentielles d’un tel statut, mariage forcé, infériorité 
légale de la femme, etc. 
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d'autre d ans le fond que cela : un apartheidjégal où 
l’on retrouve les accents attendris d es riches expliquant 


as le bonheur : à nous 


aux pauvres que 








LS mariages forcés, du voile, de la po lyga¬ 
mie, de l’excision. Les membres de ces petites congré¬ 
gations deviennent alors des pièces de musée, les 
habitants d’une réserve que nous voulons préserver des 
« calamités » du progrès et de la civilisation. Certaines 
communes d’Italie envisagent de réserver des plages 
aux femmes musulmanes pour qu’elles puissent se bai¬ 
gner à l’abri des regards masculins. On se croirait 
revenu au temps de la ségrégation dans le sud des États- 
Unis. Autrement dit, c’est un double combat qu’il faut 
mener : protéger les minorités des discriminations qui 
les frappent (favoriser par exemple l’enseignement des 
langues et cultures régionales, adapter le calendrier 
scolaire aux fêtes religieuses) ; et protéger les personnes 
privées des intimidations que leur communauté de nais¬ 
sance peut exercer sur elles. 

La victimisation est un baume éphémère mais une 
humiliation supplémentaire, une deuxième servitude 
qui se surajoute à la première. Aucun raisonnement ne 
pourra contredire la certitude d’un groupe, d’une per¬ 
sonne d’être maudits, lésés dans ses intérêts les plus 
profonds. Au moins ne faudrait-il pas entretenir ce sen¬ 
timent par toute une rhétorique de la commisération, ne 
pas ravitailler les blessés de la vie en arguments dolo- 
ristes qui accentuent leur désarroi. La France, par 
exem ple, a créé en avril 2004 un secmtariamj’Etat aux . 
.yïçt ^^s^^gâS^SScë^êrdg^namem^xe des vic- 
times du passé, dejxlles_d^aujourd’hui mais aussi des 
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victimes potentielles », ce qui ouvre, on en conviendra, 
un très large spectre. Le 30 décembre de la même année 
fut instituée une Haute Autorité de lutte contre les dis¬ 
criminations et pour l’égalité : elle défend toutes les 
personnes qui ont eu à souffrir du fait « de leur origine, 
sexe, apparence physique, patronyme, orientation 
sexuelle, handicap, âge, religion, opinion ». On voit le 
risque : créer un appel d’air, une clientèle d’infortunés 
qui s’ignoraient mais que ces dispositions vont stimuler. 
On ne referme pas les plaies, on en crée de nouvelles. 
« J’étais malheureux, ie ne le savais pas, le gouverne¬ 
ment m’en a convaincu. » Inaugurera-t-on un jour, entre 
Matignon et l’Élysée, un ministère des Peines d e Cœur ? 
On détourne la puissance publique de ses attributions 
traditionnelles en la réduisant au rôle de psychologue, 
d’assistante sociale, de consolatrice des affligés 1 . Il est 
curieux d’ailleurs que dans l’Hexagone, les communau¬ 
tés de l’ex-Indochine ne participent guère de cette com¬ 
plainte généralisée et se refusent à la posture lacrymale : 
beaucoup, il est vrai, sont venus en France pour fuir les 
régimes communistes mais c’est peut-être aussi que 
Vietnamiens, Laotiens, Cambodgiens ne comptent que 
sur eux-mêmes et ne versent pas dans le misérabilisme 
ambiant. 

Quand un rappeur, soucieux de mettre en valeur 
« cette injustice que ressentent les fils de damnés » 
chante : « La France est une garce, n’oublie pas de la 
baiser jusqu’à l’épuiser, comme une salope, il faut la 
traiter, mec » (Monsieur R) ou qu’un autre groupe 
(Ministère Amer) s’exclame : « Quelle chance d’habi- 


1. Voir sur le sujet Michel Richard, La République compassion - t 
nelle, Grasset, 2006. 
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ter la France, dommage non plus que ta mère ne t’ait 
rien dit sur ce putain de pays où 24 heures par jour et 
sept jours par semaine, j’ai envie de dégainer sur ces 
faces de craie, faces de craie bien placées qui m’empê¬ 
chent de m’exprimer » ; lorsque le groupe Lunatic pro¬ 
clame : « Quand j Vois la France, les jambes écartées 
j’l’encule sans huile (...) J’rêve de loger dans la tête 
d’un flic une balle de Glock », ils surfent peut-être sur i 
un créneau commercial mais rendent peu désirable la 
citoyenneté française. La profondeur du dégoût est 
telle, la dimension du tort si vaste qu’elle rend l’adhé¬ 
sion impossible. La séduction par l’insulte est un pro-j 
cédé tortueux : rabaisser l’objet dont on veut être aimé 
en l’occurrence la France, en l’accablant d’invectives, 
peut marcher quelquefois avec des natures masochis¬ 
tes. Mais toute personne normalement constituée réagit 
aux insultes par la fuite ou le rejet. Disons-Ie en deux 
temps : quiconque n’aime pas les Noirs, les Arabes, les 
Indiens, les Asiatiques, les Juifs, les homosexuels, les 
femmes libres, quiconque est hostile à la diversité des 
physionomies et à la pluralité des modes de vie, au 
grand brassage de nos métropoles, ne doit pas vivre en 
France. Il ne doit pas marcher dans la rue, emprunter 
les transports en commun, aller au restaurant, au café. 

Il ne doit pas vivre non plus à New York, Londres, Ams¬ 
terdam, Madrid, Rome. Il s’est trompé de siècle, pour 
reprendre une célèbre expression de Trotski. Fin de 
l’Europe monochrome, majoritairement blanche. Mais 
quiconque pense que la France est une nation ignoble 
dans son histoire et répugnante dans ses idéaux, qui¬ 
conque la voit comme une simple prestataire de services 
envers qui on a tous les droits mais aucun devoir, se 
condamne à un écartèlement douloureux, à une véritable 
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crucifixion psychologique, à moins de s’expatrier, de 
chercher ailleurs des cieux plus cléments. Toute cette 
jeunesse française, de lointaine origine immigrée, qui 
hait la France mais n’a nulle part où aller, qui siffle, par 
exemple, la Marseillaise lors des matchs de football en 
brandissant des drapeaux algériens mais ne retournera 
pas en Algérie, fait penser à ces unions boiteuses entre 
partenaires qui se détestent mais n’arrivent pas à se 
quitter et cohabitent dans une antipathie réciproque. On 
ne peut que l’inviter à se prendre en main, à se réconci¬ 
lier avec elle-même et à transformer sa colère en action 
politique, en amélioration collective. On ne peut habi¬ 
ter durablement un pays qu’on méprise, sauf à finir par 
se mépriser soi-même. 


Questions sur l’esclavage 

N’est-il pas étonnant que les premières nations qui ont 
aboli l’esclavage, après en avoir grassement profité, soient 
aussi les seules qui fassent l’objet d’accusations et de 
demandes de réparation ? En d’autres termes, le crime 
n’est imputé qu’à celui qui s’en est repenti - l’Europe et 
les États-Unis, qui ont d’ailleurs perdu un million de leurs 
fils dans la guerre de Sécession pour cette cause - et qui a 
théorisé ce commerce humain comme barbarie. La loi 
Taubira du 21 mai 2002 qui M’attache à ne définir comme 
yrime contre l’humanité qug la seule"traite occidentale 
partrcîp cldcrâdtcriçcture partielle d u ÎÆn OriTeneTTour- 
quoi l’Occident estriTBlamé et lui seulement quand le 
monde oriental et africain, qui ne l’a jamais publiquement 
regretté, est exonéré de toute incrimination ? Parce que le 
premier est riche et sensible aux arguments moraux : c’est 
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au nom de ces arguments qu’il en est venu, en Angleterre 
d’abord en 1807, puis au Danemark et en France, à se 
rendre aux raisons des abolitionnistes qui dénonçaient la 
réduction d’une catégorie d’hommes au rang d’« outils 
animés » (Aristote), de biens meubles comme une infa¬ 
mie. (Pour mémoire, le premier État arabo-musulman à 
abolir l’esclavage fut la Tunisie en 1846 mais la mesure ne 
prit effet qu’à partir de la présence française en 1881. 
L’Empire ottoman suivra dans cette voie vers la fin du 
XIX e siècle. Ce trafic ne fut déclaré illégal au Yémen et en 
Arabie Saoudite qu’en 1962 et en Mauritanie qu’en 1980.) 
Dire aujourd’hui qu’il y eut trois traites, l’orientale qui 
commença dès le VII e siècle (17 millions de captifs selon 
les estimations), l’africaine qui cumula usage domestique 
et réseaux d’exportation (14 millions de personnes) et 
l’Atlantique qui, dans un laps de temps plus court, entraîna 
la déportation de près de 11 millions d’hommes, de 
femmes et d’enfants, relève encore du tabou. Tout histo¬ 
rien qui s’y hasarde court le risque d’un procès en révi¬ 
sionnisme. C’est l’Occident et lui seul qui développa 
l’idée abolitionniste avant de la disséminer en Afrique 
Noire et en Orient. 

On attend que le monde arabo-musulman fasse son 
mea culpa public pour son rôle dans « la chasse aux peaux 
noires » et s’interroge sur son propre racisme (en arabe le 
mot abid, esclave, devint, dès le VIII e siècle, plus ou mo ins 
synonyme de Noir) 1 . En 2000, le président du Bénin 
(ex-Dahomey) s’est publiquement excusé pour la partici¬ 
pation des Africains de l’Ouest à la traite. L’on connaît 
l’antagonisme qui oppose à ce propos les populations des 
Caraïbes à celles de l’Afrique, soupçonnées de les avoir 


1. Catherine Coquery Vidrovitch, Le Postulat de la supériorité 
blanche, in Marc Ferro, Livre noir, op. cit., p. 867. 
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vendues comme en témoignent de nombreuses expres¬ 
sions dans le langage courant. Il était donc parfaitement 
légitime d’instituer une journée de commémoration de 
l’esclavage puisque c’est l’humanité entière qui a été 
souillée dans cette ignominie. Mais cette journée devrait 
être aussi un jour de liesse puisqu’elle commémore la 
sortie collective de l’humanité d’un de ses plus affreux 
péchés. Il est également indispensable de vouloir mieux 
enseigner les tenants et aboutissants de cet « infâme tra¬ 
fic ». Au moins que cet enseignement restitue le phéno¬ 
mène dans toute sa complexité. On peut choisir de 
délirer sur « la guerre déclarée au monde noir » par les 
autorités sionistes (Dieudonné, Conférence à Alger, 
16 février 2005) quand le Code Noir dans son Article 1 
interdisait explicitement aux Juifs, « ennemis déclarés du 
nom chrétien 1 », de participer à la traite et demandait de 
les chasser des îles où ils avaient établi résidence. On peut 
aussi préférer la vérité des faits dans un domaine dont les 
chercheurs nous disent qu’il demeure un objet de discré¬ 
dit dans la communauté historienne. Mais alors que tous 
les acteurs du crime, de l’Inde aux Amériques, soient 
convoqués, que le forfait soit connu, explicité dans ses 
ramifications. Voulez-vous honorer la mémoire des dépor¬ 
tés, suppliciés d’hier ? Continuez le combat des aboli¬ 
tionnistes, battez-vous pour affranchir de leurs chaînes 
les 12 à 20 millions de personnes asservies aujourd’hui 
par le travail forcé et le trafic humain. Comme il est 
étrange, le mutisme de nos grandes consciences sur ce 
sujet brûlant ! 


1. Louis Sala-Molins, Le Code Noir ou le Calvaire de Canaan , 
PUF, réédition, 2005, p. 92-93, et le commentaire de l’auteur sur 
l’Article 1. 
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On l’oublie trop souvent, l’expression « devoir de 
mémoire » a été forgée par Primo Levi, appelant les 
survivants des camps à témoigner pour surmonter l’in¬ 
crédulité de leurs contemporains 1 . Cette injonction est 
devenue au fil des ans un véritable culte intimant à cha¬ 
cun d’entretenir pieusement le souvenir des catastro¬ 
phes passées. Le respect dû aux morts s’est transformé 
en morale de la vigilance : notre conscience doit rester 
aux aguets, prévenir à tout moment le retour de l’hor¬ 
reur. Mais c’est un savoir inutile que celui-là : le devoir 
de mémoire ne nous a jamais rendus plus lucides sur le 
mal actuel, n’a empêché ni le Cambodge ni le Rwanda 
ni la Bosnie ni laTchétchénie ni le Darfour. Au contraire, 
il peut consacrer un endurcissement paradoxal : si un 
crime ne prend pas exactement la forme de la Shoah 
entre 1942 et 1945, nous faisons la fi ne bouche, nous le 
disqualifions de n’être même pas génocidaire. Ce qui 
devrait nous horrifier nous laisse de marbre. Preuve a 
contrario : des historiens, pour nous sensibiliser aux 
horreurs de l’esclavage ou de la colonisation sont 
contraints, au prix de quelles contorsions, de les décrire 
dans le lexique même de l’Holocauste. Seule l’épou¬ 
vante d’hier nous mobilise et nous donne le droit 
d’écarter tout ce qui n’est pas elle. 

Mais le souvenir des anciennes persécutions sert sur¬ 
tout à rouvrir les blessures, à intenter un procès sans fin 
contre l’Occident. En l’occurrence, ce qu’on appelle 


1. Ainsi que le rappelle Henry Rousso dans son livre d’entretiens 
avec Philippe Petit, La Hantise du passé, Textuel, 1998, p. 43. 
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« devoir de mémoire » est le plus souvent l’imposition 
d’une histoire officielle où les rôles sont distribués 
d’avance, un savoir coagulé qui ressemble à de la pro¬ 
pagande, paralyse la recherche, bloque l’investigation. On 
congèle alors le temps de l’impérialisme dans l’éternité 
de la rancune. Comme dans la tragédie grecque, la faute 
des pères se communique aux fils, interminablement, le 
salaire du péché est sans fond, les siècles forment une 
longue saga de représailles et de fléaux sanglants. Le 
devoir de mémoire n’est brandi par les uns que pour 
susciter le devoir de pénitence chez les autres. On exalte 
moins les vertus pédagogiques de la connaissance que 
les vertus punitives de l’inculpation. Le contraire de la 
mémoire, ce n ’est pas l'oubli, c’estl 'histoire. La mémoire 
chaude est de l’ordre de la fidélité à soi-même, elle 
commande l’identification à un groupe quand l’histoire, 
en tant que science critique, est de l’ordre d’une vérité 
pour tous (Pierre Nora). Elle nous protège du péché d’ana¬ 
chronisme, replace les événements dans une certaine 
continuité, nous interdit de juger les siècles antérieurs 
du haut du tribunal du présent. La mémoire intimide, 
condamne, foudroie ; l’histoire désacralise, explique, 
détaille. L’une divise, l’autre réconcilie. L’histoire élargit 
le contexte, nous offre une intelligence complexe du passé, 
nous rend les contemporains de nos plus lointains ancê¬ 
tres. Elle s’interdit en outre déjuger, désenchante la subjec¬ 
tivité des réminiscences, évite « la tyrannie des chroniques 
officielles » (Claude Liauzu). Il y a quelque chose de très 
beau dans l’idée des Mille et Une Nuits selon laquelle 
ce sont les histoires qui nous protègent de la mort : tant 
que Shéhérazade parle, son exécution est suspendue. Tant 
que nous pouvons mettre le monde en récits, même pour 
narrer nos pires malheurs, nous sommes vivants. 
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Érigée en instrument politique, la mémoire est tou¬ 
jours guettée par le ressentiment. Comme hier dar^ 
l’ex-Yougoslavie, quand les nationalistes serbes invo¬ 
quaient les hécatombes passées pour justifier leurs 
exactions, on réveille les morts, les torturés, on les jette 
au visage des vivants et l’on s’écrie : vous n’avez pas le 
droit de garder la tête froide, demandez pardon. Face à 
cette logique, il n’est que des salauds ou des purs. Réci¬ 
ter la liste interminable des boucheries, déportations, 
assassinats dont nos pères se seraient rendus coupables, 
c’est ouvrir un coffre-fort sans fond où puiser de la 
revanche, de l’emportement, c’est faire payer aux 
contemporains les crimes de leurs aïeux. Déterrer tous 
les cadavres, c ’est déterrer toutes les haines, appliquer 
la loi du talion à des siècles de distance. Témoin, cette 
diatribe d’un professeur de philosophie politique récla¬ 
mant réparation pour l’esclavage : 

« On doit réparer tout ce qui, dans le crime en 
question, est juridiquement pondérable, mesurable, 
quantifiable (...) Sont quantifiables les heures et les 
jours, les mois et les années, les décennies et les siè¬ 
cles d’esclavage. Quantifiables en terres d’esclavage 
l’écart en nombre d’années entre l’espérance 
moyenne de vie des colons esclavagistes d’une part, 
des esclaves d’autre part. Pondérable la quantité de 
travail fournie par l ’esclave, mesurable la part qui 
revient du miracle économique de l ’industrie sucrière 
et de quelques autres. À combien la journée de tra¬ 
vail sera-t-elle chiffrée ? Combien de millions d’es¬ 
claves (...) ? Combien d’années volées ? Tout cela 
fait combien de millions de journées une fois addi¬ 
tionnées les durées de vie de chaque esclave avant 
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de mourir d’épuisement ou sous les coups ou les 
châtiments les plus cruels (...) ? Toutes ces données 
sont quantifiables. Il faut et il suffit que les historiens 
de l’économie nourrissent de données leurs ordina¬ 
teurs. Qui cracheront des chiffres. Dont la monstruo¬ 
sité des plus hauts épouvantera. Dont la minceur des 
plus bas sera néanmoins révoltante (...) Qu ’on s ’y 
tienne. Que le droit s’en empare. Et qu'il impose 
réparation à sa hauteur sachant qu ’il ne gommera 
pas pour autant la crapulerie de ce génocide utilita¬ 
riste dont les descendants actuels et à venir des vic¬ 
times garderont inentamé le droit (...) d’en gérer la 
mémoire comme bon leur semblera ou comme ils 
pourront (...) Qui doit réparer ? Les nations de chré¬ 
tienté à la mesure exacte des légitimations qu ’elles 
ont produites de ce commerce et de cette lente exter¬ 
mination génocidaire 1 . » 

Comparons maintenant avec ce qu’écrit Franz Fanon 
en 1952, à une époque où la décolonisation est loin 
d’être achevée : 

« Seront désaliénés Nègres et Blancs qui auront 
refusé de se laisser enfermer dans la Tour substantia- 
lisée du Passé (...) Je suis un homme et c ’est tout le 
passé du monde que j ’ai à reprendre. Je ne suis pas 
seulement responsable de la révolte de Saint-Domingue 
(...) je ne veux pas chanter le passé aux dépens de 
mon présent et de mon avenir (...) N’ai-je donc pas 
sur cette terre autre chose à faire qu ’à venger les 


1. Louis Sala-Molins, Le Code Noir ou le Calvaire de Canaan, 
op. cit., p. XI-XII. 
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Noirs du XVII e siècle ? (...) Je n ’ai pas le droit, moi 
homme de couleur, de souhaiter la cristallisation 
chez le Blanc d’une culpabilité envers le passé de ma 
race. Je n ’ai ni le droit ni le devoir d’exiger répara¬ 
tion pour mes ancêtres domestiqués. Il n’y a pas de 
mission nègre ; il n’y a pas de fardeau blanc. Vais-je 
demander à l ’homme blanc d ’aujourd ’hui d ’être res¬ 
ponsable des négriers du XVII e siècle ? (...) je ne suis 
pas esclave de l’esclavage qui déshumanisa mes 
pères 1 . » 

Il est au moins deux usages de la mémoire : une 
mémoire de la macération narcissique qu’aucun dédom¬ 
magement ne pourra apaiser parce qu’elle s’est prise 
elle-même pour fin, oblitérant toute visée morale plus 
haute, et une mémoire de la mobilisation qui nous ins¬ 
pire, nous sensibilise aux injustices. Dans le premier 
cas triomphe une mémoire armée qui cherche des cibles 
pour sa vengeance, rallume les tensions, lance des 
représailles. Dans le second, la mémoire maintient 
vivante la source de l’indignation, accroît notre allergie 
à l’infamie actuelle. 

Mais l’histoire est faite autant de souvenirs que 
d’oublis communs, elle est abolition des dettes de sang 
contractées par les sociétés humaines entre elles. Si 
nous devions assumer les querelles de nos prédéces¬ 
seurs, si tous les peuples devaient remâcher leurs 
doléances respectives, le monde serait à feu et à sang. 
C’est pourquoi il y a quelque chose de très profond 
dans ce mot d’Ernest Renan : « Celui qui doit faire 


1. Franz Fanon, Peaux noires, masques blancs. Seuil, 1972, 
p. 183 et 186. 



182 


La Tyrannie de la pénitence 


l’histoire doit oublier l’histoire. » Il faut abandonner 
l’idée d’une réparation terme à terme des blessures pas¬ 
sées : les torturés, les écrasés, les rabaissés ne seront 
pas vengés, aucune compensation financière ne les 
ramènera à la vie 1 . C’est la vérité historique qui leur est 
due, non une volonté de punition insatiable de la part de 
leurs descendants. On ne peut tirer des traites à l’infini 
sur le malheur, le temps des poursuites doit s’arrêter au 
bout de quelques générations, une fois le délai biolo¬ 
gique respecté, et faire place au travail du chercheur. 
Vient un moment où il faut laisser les morts enterrer les 
morts, emporter avec eux leurs dissensions, leurs dou¬ 
leurs. Il y a toujours un risque à valoriser les déchirures 
au détriment des ambitions communes. L’oubli est ce 
qui fait leur place aux vivants, aux nouveaux venus qui 
désirent effacer les obligations du passé et ne pas subir 
le fardeau d’anciens ressentiments. Il est une puissance 
de recommencement pour les générations qui arrivent. 

La meilleure victoire sur les exterminateurs, tortion¬ 
naires, négriers d’hier, c’est la coexistence désormais 
possible de populations, d’ethnies que les préjugés, les 
mentalités décrétaient jadis incompatibles, c’est l’accès 
des anciens dominés au rang de semblables, leur enga¬ 
gement dans une aventure collective. Dans chacune de 
nos nations, des millions d’hommes doivent apprendre 
à vivre ensemble avec des histoires différentes. Leurs 
ancêtres se sont entretués pour des motifs qui leur sem¬ 
blent aujourd’hui obscurs ou répugnants. Ils peuvent 
continuer à se méfier les uns des autres, se côtoyer dans 

1. On sait combien en Israël la question des réparations alle¬ 
mandes a suscité un débat passionné, preuve que l’argent, même 
abondant, ne suffit pas à combler la dette. Voir à ce propos Tom 
Segev, Le Septième Million, op. cit. 
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la rivalité des passions tristes ; ou au contraire surmon¬ 
ter l’esprit de vindicte au profit d’une volonté de coha¬ 
bitation telle qu’elle se manifeste à certains moments 
exceptionnels. « Ce qui est bien dans le football en 
France, c’est que les gens fêtent les joueurs français 
sans se poser la question de savoir s’ils sont noirs ou 
pas. Simplement parce qu’ils sont français » (Liban 
Thuram). L’idéal serait d’en arriver à une indifférence à 
la couleur, à l’ethnie, à l’identité, de ne voir que des 
talents, des noms propres, des forces individuelles, des 
êtres d’exception et non des individus encastrés dans 
des catégories figées. Nous n’en sommes pas là, pas 
plus au Brésil qu’aux États-Unis, les deux grands pays 
multiraciaux. Mais ils montrent la voie. C’est à l’élar¬ 
gissement de la famille humaine qu’il faut travailler, 
non à la sanctification des malheurs passés, toujours 
dégradante pour ceux qui s’en réclament. Pour l’ac¬ 
complissement de cette tâche, la bonne volonté ne suf¬ 
fit pas. Il y faut toute une politique de l’amitié, de la 
sympathie bienveillante ; il y faut un miracle. 


Portrait du damné de la Terre 

EN REBELLE CONSOMMATEUR 

On rattache en général les banlieues en Europe de l’Ouest 
à deux grands récits : celui des classes laborieuses et celui 
de la décolonisation. On voudrait y voir l’alliance de l’in¬ 
surrection ouvrière et du combat anti-impérialiste. Or les 
émeutiers des cités en novembre 2005 en France, si déshé¬ 
rités soient-ils, sont d’abord les enfants de la télévision 
et du supermarché. Ce qu’ils réclament ? Comme l’a dit 
l’un d’eux : « De la thune et des meufs », pas la révolution 
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prolétarienne ni l’éradication de la pauvreté mais le simple 
décalque du rêve marchand. Nés français, ils veulent 
maintenant le devenir mais se sentent bloqués par une 
vitre invisible derrière laquelle ils voient leurs compa¬ 
triotes réussir, travailler, s’amuser sans qu’on les convie 
au festin. Leur couleur de peau mais surtout leur origine 
sociale, leur adresse constituent une frontière infranchis¬ 
sable. Déscolarisés, sans emploi, harcelés par les forces 
de l’ordre, voulant tout tout de suite comme chacun de 
nous dans cette société individualiste, ils n’ont rien à 
perdre, ne sont porteurs d’aucun projet sinon vomir leur 
haine de la police, brûler crèches, supermarchés, écoles, 
centres de Sécurité sociale, bibliothèques, dans une 
démarche suicidaire qui vise à les couper plus encore du 
reste de la nation. Ils rivalisent avec d’autres bandes dans 
la destruction, le vandalisme, contemplent les photos de 
leurs exploits sur leurs portables, rêvent de passer au jour¬ 
nal télévisé. Leur rébellion est une forme d’intégration 
négative, un rituel initiatique où le combat contre les CRS 
prend la place d’une révolte adolescente impossible contre 
un père absent ou inexistant. La France a humilié leurs 
parents, maintenant elle les ignore et leur rage peut s’in¬ 
terpréter aussi comme un cri d’amour déçu, une manière 
de dire : nous sommes là, nous existons. 

Reste que cette rage manifeste une véritable allergie à 
la culture ouvrière quand ces émeutiers imberbes, certains 
n’ont pas plus de 12-13 ans, attaquent conducteurs de bus, 
de trains, de métro, saccagent systématiquement les équi¬ 
pements collectifs, terrorisent petites gens et employés 
qui cohabitent avec eux dans les barres d’immeubles et 
voient partir en fumée leur seul instrument de travail, leur 
voiture. Incendier les autos, ce n’est pas seulement frap¬ 
per une mythologie chère au cœur des Français, c’est 
achever l’enfermement, forcer les habitants à ne jamais 
sortir de leur HLM, manifester un refus de la mobilité. 
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(Mais, étrange timidité, on ne brûle pas les voitures dans 
les quartiers riches, comme si les trublions avaient déjà 
intériorisé leur exclusion.) Comme le rappelait le collectif 
« Stop la Violence » impulsé par le parti socialiste en 
1998 : « Les crapules, c’est la mort des quartiers », leur 
mise en coupe réglée par les caïds, les dealers adonnés au 
« bizness », animant toute une économie criminelle sou¬ 
terraine (estimée par un magazine étudiant à 90 milliards 
d’euros annuels). La furie devient douteuse quand des 
excités, encapuchonnés tels des membres de l’Inquisition, 
mettent le feu aux moyens de transports publics, dépouillent, 
lynchent les lycéens ou étudiants dans les manifestations, 
frappent les plus faibles, femmes ou séniors, tirent à balles 
réelles sur les pompiers ou les policiers, ne montrent 
aucun remords, se drapent dans un angélisme de la révolte. 
Pour les plus enragés, tuer n’est qu’un jeu, la mort donnée 
ou reçue, un accident. Si un grand parti fasciste existait en 
France, c’est chez les jeunes « black-blanc-beur » qu’il 
irait recruter ses sections d’assaut. Il n’est pas étonnant 
que la violence de la « caillera », du nom que les bandes 
se donnent elles-mêmes, fascine les médias, le show-biz 
et tant d’intellectuels de gauche. C’est par sa brutalité, 
son affiliation au grand banditisme que le Lumpen, « cette 
lie d’individus corrompus de toutes les classes » comme 
le disait déjà Engels en 1870, adonnée à l’exploitation et 
au contrôle des populations immigrées, séduit sociolo¬ 
gues, comédiens, cinéastes, journalistes. C’est le cas de 
dire avec Hannah Arendt à propos de la montée du 
nazisme : « La haute société tombe amoureuse de ses pro¬ 
pres bas-fonds ». Telles sont les banlieues : non pas un 
corps étranger sur la République mais le miroir grossis¬ 
sant des passions françaises, une réserve de talents et 
d’énergie mais aussi de barbarie potentielle - racisme, 
antisémitisme, machisme, homophobie, réceptacle des 
pires instincts de la plèbe. Pour sortir de cette situation, 
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l’argent ne résoudra rien sans un alliage d’intransigeance 
et de générosité. Réprimer les sauvageons les plus endur¬ 
cis, se montrer fraternels avec les autres, les arracher au 
cycle de l’échec et de la violence. Faute de quoi, une 
majorité d’entre eux restera une génération perdue, 
oscillant inévitablement entre la prison, les mafias ou les 
islamistes. 



VII 

Dépression au paradis 

La France, symptôme et caricature de l’Europe 


« Qu’un peuple n’ait plus la force 
ou la volonté de se maintenir dans la 
sphère du politique, ce n’est pas la fin 
du politique dans le monde. C’est seu¬ 
lement la fin d’un peuple faible. » 

Cari SCHMITT. 

« Aucune puissance ne peut détruire 
l’Esprit d’un peuple soit du dehors, 
soit du dedans s’il n’est déjà lui-même 
sans vie, s’il n’a déjà dépéri. » 

HEGEL, La Raison dans l ’histoire , 
10/18, p. 92. 







II est une nation qui incarne jusqu’à l’outrance les 
maladies de l’Europe et leur en ajoute d’autres, plus 
spécifiques, c’est la France. Il n’est pas facile d’être 
français aujourd’hui, c’est-à-dire les héritiers d’un 
passé glorieux dont les péripéties soulignent par 
contraste notre petitesse. La France, qui jouissait 
jusqu’en 1989 d’une rente de situation comme troi¬ 
sième voie entre les États-Unis et l’URSS, a été la 
grande perdante à l’Ouest de l’écroulement du mur de 
Berlin. La réunification de l’Allemagne avec ses 
80 millions d’habitants et sa richesse a réveillé notre 
complexe d’infériorité, alimenté par trois guerres, 
dont deux défaites et demie, si l’on veut bien admettre 
que le conflit de 1914-1918 a saigné l’Hexagone à 
blanc. L’idée française de civilisation, si elle perdure 
dans les domaines du luxe et de la mode, recule, talon¬ 
née par la vitalité des modèles anglo-saxon et hispani¬ 
que qui proposent un autre contrat social, un autre 
rapport à l’État et au monde. Les Français, qui étaient 
passés maîtres, grâce au général de Gaulle, dans l’art 
de se surestimer - l’homme du 18 Juin aura réussi à 
nous faire croire que nous avions été un seul et grand 
peuple de résistants - se retrouvent brutalement 
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confrontés à la réalité de leur amoindrissement et le 
tolèrent mal. 


UNE VICTIME UNIVERSELLE ? 


De ce qu’elle n’est plus la première, la France en 
conclut qu’elle n’est rien et s’abandonne depuis une 
dizaine d’années à F autodénigrement, à un dolorisme 
d’enfant gâté. Elle qui brandissait jadis sa langue comme 
l’idiome naturel du genre humain ne sait plus que gémir, 
ressasser, lécher ses plaies, énumérer sans fin ses dis¬ 
grâces. Partout sévit une jubilation morose à se déprécier 
comme si France rimait invariablement avec souffrance. 
Ce ne sont pas les cris de haine de certains rappeurs à 
F égard de la République qui sont préoccupants - la haine 
doit sortir, même en musique —, c’est la détestation que 
la France se porte à elle-même, qui donne à ces anathè¬ 
mes une résonance de vérité. Nous nous désaimons 
beaucoup plus qu’ils ne nous rejettent. Un pays si peu 
sûr de lui est incapable d’enthousiasmer sa jeunesse, 
qu’elle soit de souche ou immigrée. Pays de Cocagne 
peuplé de 63 millions de déprimés, la France cumule le 
privilège d’être la nation la plus visitée au monde en 
raison de sa beauté et l’une des plus grandes consom¬ 
matrices de psychotropes et de tranquillisants. Comme 
si cette contrée qui fut jadis le phare du monde réalisait 
soudain qu’elle a cessé de fixer les règles du jeu. Quel¬ 
que chose lui a échappé, elle a vieilli sans se régénérer. 
Pour le dire crûment, ça n’est plus ici que ça se passe. 
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Déplacement du centre de gravité. La France étouffait 
jadis dans des frontières trop étroites, elle souffre désor¬ 
mais de nanisme dans un monde trop vaste. 

À qui la faute ? Aux autres bien entendu. Tout ce qui 
va mal chez nous est dû à la malignité de puissances 
étrangères, Bruxelles, la mondialisation, l’Islam, l’im¬ 
périalisme américain, que sais-je encore ? Même les 
misérables s’y mettent. Et les anciens tiers-mondistes 
qui pleuraient naguère sur le sort de l’Inde et de la 
Chine n’ont pas de mots assez durs pour fustiger ces 
ex-damnés de la terre, qui osent, salauds de pauvres, 
émerger du dénuement et nous concurrencer, voire 
racheter nos entreprises ! Plus notre envergure interna¬ 
tionale diminue, plus l’étranger devient source d’in¬ 
quiétude : c’est de lui que viennent tous les dangers, 
délocalisations, mafias comme épidémies. À bas le 
monde extérieur ! Le fantasme domi n ant dans l’arène 
politique et intellectuelle est celui de la conspiration : 
une même pensée magique dénonce les auteurs de la 
conjuration contre la France. Un mot synthétise ce sen¬ 
timent d’effroi, un mot devenu indécent comme fas¬ 
cisme ou pédophilie : celui de libéralisme. C’est lui le 
pelé, le galeux, le responsable de tous nos maux. Ce 
qu’on entend par ce terme est bien mystérieux : doc¬ 
trine de limitation des pouvoirs, de protection des droits 
de l’individu ou apologie du marché, de la libre concur¬ 
rence ? S’il existe une pensée unique en France, un 
volapük de base, c’est la manière dont tous les camps 
sans exception et jusqu’au chef de l’État vomissent 
cette doctrine pourtant brillamment illustrée chez nous 
de Montesquieu à Raymond Aron. L’aversion est 
double : dans l’héritage de 1789, on délaisse la liberté 
au profit de l’égalitarisme qui a de grands liens avec le 
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despotisme, le nivellement de tous par le bas, on plébis¬ 
cite les extrêmes. Triomphent alors, au nom de cet 
impératif, « l’envie, la jalousie, la haine impuissante » 
(Stendhal). Cela conduit Pultra-gauche, en matière de 
question sociale, à réclamer la punition des favorisés 
plutôt que l’amélioration du sort de tous. Il faut châtier 
les riches : les pauvres en tireront une satisfaction sym¬ 
bolique. Cette allergie au libéralisme est ensuite dirigée 
contre les États-Unis. Ils sont nos ennemis, symboli¬ 
quement s’entend, même si nos deux nations ne se sont 
jamais fait la guerre 1 . Nous leur restons inféodés par 
l’exécration que nous leur vouons. Pourquoi une telle 
relation faite de rivalité mimétique ? Parce que depuis 
deux siècles, la France comme l’Amérique se pense 
comme la patrie messianique par excellence, vouée à 
diffuser partout les valeurs de la civilisation. Être fran¬ 
çais, c’est toujours peu ou prou se sentir investi d’une 
mission. « La France, disait Charles Péguy, n’est pas 
seulement la fille aînée de l’Église, elle a aussi dans le 
laïc une sorte de vocation parallèle singulière, elle est 
indéniablement une sorte de patronne et de témoin (et 
souvent de martyre) de la liberté dans le monde. » 
Valéry précisera plus tard avec ironie : « Notre particu¬ 
larité, à nous autres Français, c’est de nous croire uni¬ 
versels » - mot qui fait écho à celui de Montesquieu : 
« Je suis homme nécessairement et ne suis français que 
par hasard. » 


1. En avril 2003, un sondage a montré que les Français, à une 
courte majorité, souhaitaient la victoire de Saddam Hussein sur 
celle des forces de la coalition anglo-américaine. Le vibrionnisme 
diplomatique de la France durant ces mois est allé bien au-delà 
d’une profession de foi pacifiste, en elle-même justifiée. 


Dépression au paradis 


193 


Cette ambition planétaire fut pourtant toujours tem¬ 
pérée par un réflexe isolationniste, un nationalisme de 
la contraction. Nous l’avons signalé déjà : au cœur 
même de l’apothéose coloniale, dans les années 1930, 
l’attachement à l’Empire reste mitigé, malgré le succès 
de l’Exposition de 1931, et le sentiment populaire 
demeure imperméable à la propagande des gouverne¬ 
ments. L’Outre-Mer aura plutôt été une affaire d’État 
ou d’élites, en général de gauche, non d’un engouement 
civique massif 1 . C’est le « parti colonial » qui a entraîné 
la France dans cette aventure, lui seul sachant à peu 
près ce qu’il ambitionnait pour la République 2 : les 
Français furent des impérialistes réticents, ou indiffé¬ 
rents. Oubliant que leur pays faillit perdre son âme dans 
la sale guerre d’Algérie, ils restent plus que tout affec¬ 
tés par les deux conflits mondiaux. Il est peu de peuples 
qui résisteraient à l’épreuve d’une invasion réitérée 
trois fois en moins d’un siècle (1870,1914-1918, 1940- 
1944) : pas une famille qui n’ait été épargnée, pas une 
conscience qui n’ait été ébranlée. De Maupassant à 
Claude Simon, toute notre littérature porte témoignage 
de cette souillure. Alors que l’Angleterre, en raison de 
sa géographie, n’a pas connu la corruption morale 
d’une occupation depuis le XI e siècle, la France ne s’est 
toujours pas remise de cet épisode et continue à se voir 
dans le miroir de la défaite et de la collaboration. 


1. Cf. Raoul Girardet, op. cit.,p. 197-199. Marc Ferro lui-même 
évoque « une opinion publique qui s’enflamme tardivement pour 
découvrir les vertus de l’Empire colonial », in Le Livre noir du 
colonialisme, op. cit., p. 855. 

Z Charles-Robert Ageron, France coloniale ou parti colonial ?, 
op eu., p. 297-298. 
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Laisser croire, comme l’historien Benjamin Stora, 
que notre pays vibrerait de nostalgie coloniale et 
n’aurait jamais accepté l’indépendance des pays du 
Maghreb, c’est méconnaître la nature profonde d’une 
République qui vit aujourd’hui dans un patriotisme de 
la rétraction (comme l’a prouvé le Non au référendum 
sur la Constitution européenne en mai 2005). La vitesse 
avec laquelle la métropole, au début des années 1960, a 
fait le deuil de l’Empire, oubliant au passage quelques 
centaines de milliers de harkis et de pieds-noirs, et s’est 
tournée vers l’épopée européenne, prouve que l’entre¬ 
prise coloniale n’était sans doute pas si chère au cœur 
des Français qu’on le dit 1 . Qu’il y ait regret de la gran¬ 
deur passée, nostalgie cocardière est exact, mais c’est 
une grandeur abstraite pour laquelle nous ne sommes 
prêts à rien payer. Le fantasme qui travaille la France en 
ce début de XXI e siècle, ce n’est pas l’expansion, c’est 
la séparation. On se trompe en la décrivant comme une 
puissance qui rêve de dominer : c’est au mieux un pays 
en panne de destin et qui tente de survivre. Le souvenir 
des gloires d’hier s’accompagne d’un renoncement 
intégral aux mentalités qui les conditionnaient. Quelle 
surprise de voir, durant l’automne 2005, les émeutiers 
dans les banlieues défendre leurs cités contre l’intru¬ 
sion de la police et des services de l’État comme la 
France se barricade derrière ses frontières pour se pro¬ 
téger du monde extérieur : mimétisme d’assiégés enfer¬ 
més ici et là dans leurs villages gaulois. Voyez le 
problème de l’immigration : par son attitude répressive 


1. L’historien Antoine Raybaud a même parlé à ce propos d’un 
deuil sans travail, d’une « archéologie de l’oubli », Dédale, prin¬ 
temps 1997, « Postcolonialisme », p. 87 sqq. 
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et laxiste à la fois, la République se met en position de 
perdre sur tous les fronts. Sa politique de visas, res¬ 
trictive et tatillonne, décourage les meilleurs esprits 
d’Afrique ou d’Asie qui se laissent happer par les uni¬ 
versités nord-américaines ou britanniques. Elle n’ac¬ 
cueille au final que les moins qualifiés, préposés aux 
tâches serviles, ingrates, à qui elle mène une guérilla 
bureaucratique et policière sans noblesse. Double inco¬ 
hérence qui souligne à la fois notre courte vue et notre 
mesquinerie. La France, c’est son drame actuel, se détache 
de l’Europe et du monde comme on le dit d’un grand 
vieillard qui sent la mort approcher. Si demain Antillais, 
Réunionnais, Guyanais, Comoriens, Néo-Calédoniens 
voire Corses demandaient, à une forte majorité, leur 
indépendance, requête au demeurant légitime, nul ne 
descendrait dans la rue pour empêcher le divorce. Plu¬ 
tôt se délester, plutôt la quiétude que redéfinir des liens 
d’association plus équitables, plus responsables avec 
les départements et territoires d’outre-mer. 

C’est peut-être le bonheur d’exister chez nous qui 
explique ce manque de hardiesse, c’est qu’il est peu de 
pays où l’art de vivre, la culture des plaisirs soient aussi 
développés que dans le nôtre. À l’aise dans leur terroir, 
les Français, du moins jusqu’aux années 1980, ont tou¬ 
jours peu émigré et répugnent à la mobilité même à 
l’intérieur du territoire national, heureux d’être d’une 
région, d’une province, d’un village. Cultiver notre jar¬ 
din ou essaimer sur la planète, fut-ce au prix d’expédi¬ 
tions violentes, tel fut notre dilemme pendant des 
siècles. Ce repli est aujourd’hui une contrainte que 
nous dictent notre taille réduite et notre perte d’in¬ 
fluence. Il est vrai qu’on ne vit jamais mieux que dans 
les pays en déclin quand la vitalité émoussée d’un 
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peuple redouble la douceur de ses traditions. La France 
s’est spécialisée depuis Mitterrand - c’est peut-être le 
grand héritage de la gauche - dans la promotion mon¬ 
diale du récréatif : Paris Plages, Fête de la Musique, 
Nuit Blanche, etc., autant de versions modernes des 
pains et des jeux. On va même, pour assouvir cette 
insatiable passion de l’amusement, jusqu’à importer 
des fêtes étrangères, Halloween ou la Gay Pride, par 
exemple. On se souvient que le leader de la Ligue Com¬ 
muniste Révolutionnaire (trotskiste), Olivier Besance- 
not, proposa très sérieusement en 2003 de fonder un 
grand parti de la grève : merveilleuse idée qui permet¬ 
trait à nos enfants d’être grévistes sans avoir jamais tra¬ 
vaillé. La France pourrait d’ailleurs créer des instituts 
de formation aux débrayages et manifestations qu’elle 
vendrait au monde entier, elle qui sait si bien transfor¬ 
mer le mécontentement en divertissement. Notre exper¬ 
tise en ce domaine est incontestable. Ce statut de 
marchand de loisirs, lié à nos compétences classiques 
dans le domaine de la haute couture, des parfums et de 
la restauration, nous assure un avenir certain. Le culte 
des vacances, érigé chez nous en religion nationale, tra¬ 
duit peut-être, au-delà du délassement indispensable, la 
volonté de se mettre en grande vacance du siècle, de 
n’avoir avec le monde d’autre rapport que de distrac¬ 
tion. Même si elle tombait plus bas encore, la France 
resterait ce qu’elle est déjà en partie : un musée magni¬ 
fique et un parc touristique sans égal pour villégiatu- 
ristes aisés en quête de paysages ciselés, de prés 
manucurés, de villages médiévaux fleuris. Comment 
toutefois se résoudre à un tel destin quand on s’est 
voulu depuis tant de siècles l’institutrice du genre 
humain ? 
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LA PEAU DE CHAGRIN 


À force de s’identifier avec l’universel, la France a 
oublié qu’elle n’était pas seule dans l’univers, que 
d’autres sociétés existent qui ne suivent pas nos lois, 
ignorent nos mœurs et savent à peine que nous exis¬ 
tons. Il suffit de franchir les frontières pour constater 
que notre prestige recule, grignoté partout par le dyna¬ 
misme anglo-saxon mais aussi indien, chinois, brési¬ 
lien, arabe, hispanique. Parce que la France n’existe 
que par le verbe, elle se gargarise de sa grandeur au 
moment où celle-ci s’amenuise. Plus elle se provincia- 
lise, plus elle sombre dans la véhémence pathétique, le 
lyrisme échevelé, les formules creuses : baudruche et 
boursouflures. Le ministère de la parole, même flam¬ 
boyante, ne remplace pas l’action. On n’a jamais autant 
évoqué notre rayonnement que depuis qu’il s’éteint. 
Petit pays qui se croit encore une grande puissance, la 
France évoque ces familles aristocratiques ruinées qui 
mangent dans de la vaisselle d’or et se font servir à 
table. Mais le toit fuit, les murs s’écroulent, les assiettes 
sont vides et dehors les jacqueries menacent. 

S’il fallait qualifier d’un mot le mal français, je dirais 
qu’il se caractérise par une combinaison unique d ’ arro¬ 
gance et de haine de soi. Nous cumulons une vanité 
sans pareil liée aux souvenirs du Grand Siècle et de la 
Révolution avec un manque de confiance en nous qui 
est le syndrome des nations en perte de vitesse. C’est 
bien le pire cas de figure : il manque aux Français à la 
fois cette fierté de soi si frappante aux États-Unis, en 
Inde, en Chine, sans laquelle rien de grand ne s’accom¬ 
plit (l’Amérique croit ce qu’elle dit et dit ce qu’elle 
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croit alors que nous sommes un peuple de ricaneurs, 
étemels adeptes du second degré), et cette curiosité 
envers les autres, cette passion d’apprendre de l’étran¬ 
ger, qui est un signe d’intelligence et de raison. Avec 
cette mentalité, nous sommes mis en demeure de perdre 
sur les deux tableaux : la prétention nous interdit de 
nous enrichir d’autres expériences ; le doute nous para¬ 
lyse. Un pays qui va célébrer, aux côtés des Anglais en 
2005, la défaite de Trafalgar, y envoie même son plus 
beau porte-avions mais n’ose commémorer la victoire 
d’Austerlitz, ne peut que favoriser en chacun une sorte 
de glorification malsaine du fiasco, le culte du ratage 
grandiose transformé en triomphe imaginaire. Alors 
que l’Amérique voit dans l’échec une modalité normale 
du changement, une étape dans la constmction de soi, 
la France en fait un verdict irréfutable. Toute banque¬ 
route, mise à pied sont ressenties comme des arrêts du 
destin, tant est ancrée la certitude de ne jamais retrou¬ 
ver du travail et que chaque faux pas est un couperet 
qui nous barre la route de l’avenir. D’où l’aspiration de 
65 à 75 % des jeunes interrogés par divers instituts de 
sondages à devenir fonctionnaires, si grande est la peur 
de la précarité. 

En ce sens, notre fronde contre les États-Unis est 
moins motivée par la divergence des points de vue que 
par la similarité des comportements. (Ce pourquoi notre 
antiaméricanisme frénétique n’a jamais empêché la 
coopération sur les sujets essentiels, au prix, il est vrai, 
d’une certaine schizophrénie.) La France aime et déteste 
l’Amérique, adore la détester parce qu’elle lui ressemble 
trop et partage avec elle, à petite échelle, la plupart de ses 
défauts : même fatuité, même présomption d’être « la 
nation indispensable » (Jean-Pierre Chevènement et 
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Madeleine Albright), même moralisme mêlé de cynisme 
mais sans les moyens de la puissance ni l’énergie de 
notre cousine d’outre-Atlantique. La France entretient 
vis-à-vis de cette dernière des réflexes d’impérialiste 
vexée. Les Américains réussissent là où nous échouons 
et nous contraignent à les suivre, essoufflés. Nous reco¬ 
pions encore leurs erreurs quand ils ont déjà essayé une 
autre voie. Et plus nous adoptons certaines de leurs 
méthodes dans le domaine du travail ou du droit, plus 
nous récusons cet ascendant néfaste. Nous sommes 
incapables pour l’instant de leur opposer autre chose 
que des railleries ou des remontrances, incapables de 
construire un meilleur modèle de justice sociale, d’effi¬ 
cacité économique ou de cohabitation ethnique. Quelle 
humiliation pour les républicains, purs et durs, de voir 
des entreprises, des établissements scolaires, des chaînes 
de télévision adopter sans le dire certains principes de 
la discrimination positive ou de constater le surgisse¬ 
ment chez nous de la question noire sous les auspices 
de Martin Luther King et du mouvement des droits 
civiques. Faut-il admettre que sur ce sujet comme sur 
d’autres nos cousins américains sont plus en avance ? Il 
est vrai que le Nouveau Monde ne peut pas être un 
modèle puisqu’il n’est rien de comparable à lui. Mais il 
est symptomatique de notre état d’esprit que tous nos 
débats ne se déroulent qu’en référence à ce dernier 
(contre le capitalisme de Wall Street, le communauta¬ 
risme, la ségrégation, etc.). La France ne regarde ni 
vers le Sud ni vers le Nord ni vers l’Est : elle a les yeux 
braqués sur l’Ouest, sur sa voisine d’outre-Atlantique, 
unique objet de son ressentiment, de sa convoitise. 

Lilliput exaspérante, gourmandant la terre entière, 
reconnaissant ses torts toujours trop tard (voyez l’épisode 
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douteux du Rwanda), la France n’accepte l’Europe qu’à 
condition que l’Europe devienne française. Si celle-ci 
se détourne ou choisit d’autres maîtres, la France gronde, 
tempête comme un pasteur contre ses ouailles indisci¬ 
plinées. Cette rage toutefois ne va pas sans jobardise : on 
se souvient que dans les années 1960-1970 les campus 
des États-Unis furent envahis par la « French Theory » 
et les départements de philosophie, littérature, sociolo¬ 
gie inondés, pour le meilleur et pour le pire de discours 
déconstructionnistes fustigeant le « phallo-logo-cen- 
trisme ». Voici que depuis une quinzaine d’années, se 
produit l’inverse : par un mouvement de balancier dont 
elle est coutumière, l’Amérique nous renvoie des doc¬ 
trines jadis nées en Europe et que nous embrassons 
aveuglément parce qu’elles nous arrivent estampillées 
Made in USA. De la fin de l’histoire à la fin du travail 
en passant par le choc des civilisations, la France devient 
le laboratoire malheureux des chimères nord-américaines 
que les élites de ce pays se gardent de traduire dans la 
réalité. Les plus farouches adversaires de la République 
impériale ont une remarquable aptitude à copier les 
défauts de cette dernière tout en éludant ses qualités. 


QUI SONT LES RÉACTIONNAIRES ? 


Chez nous, le conservatisme a ceci de particulier qu’il 
s’énonce toujours dans le langage de la révolution puis¬ 
que l’ultra-gauche joue le rôle de Surmoi de la Républi¬ 
que, et ce jusqu’à la Présidence (Jacques Chirac fut un 
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temps séduit par la taxe Tobin, en conçut une autre sur 
les billets d’avion et compara en 2005 les ravages du 
libéralisme à ceux du communisme !). C’est à elle qu’on 
doit rendre des comptes, c’est elle qui empêche l’éclosion 
d’une véritable social-démocratie façon Labour anglais 
ou modèle Scandinave : quiconque agit, légifère, doit se 
mesurer à cette toise idéologique qui a remplacé l’Église 
et les autorités morales. Tous les clercs s’inclinent devant 
son magistère et brodent d’aimables variations autour de 
ses thèmes fondamentaux : aucun discours n’est accepté 
s’il ne débute par une solide condamnation du marché ! 
Cette famille politique, elle-même divisée, fournit le code 
que tous doivent utiliser, produit le nouveau chic prolé¬ 
tarien (même si elle n’a plus grand-chose à voir avec la 
classe ouvrière). On voit ainsi de vieux soixante-huitards, 
courtisans fourbus, revenus de toutes les compromissions, 
toutes les bassesses, reprendre soudain du service et 
replonger dans l’anticapitalisme de leur jeunesse : radi¬ 
calisme de Tandropause. Partout dans les classes moyen¬ 
nes, le « bobolchevisme » prospère. Pas un artiste, un 
journaliste, pas un comédien qui ne se veuille subver¬ 
sif, surtout s’il est subventionné. Pas un notable du parti 
socialiste qui ne rêve de chanter, en fin de congrès, 
L’Internationale , le poing tendu. Jadis le rebelle était 
un homme du peuple qui voulait épater le bourgeois ; 
maintenant, c’est un bourgeois qui veut épater le peuple. 
Tous les partisans de l’immobilisme qui se battent uni¬ 
quement pour « préserver les intérêts acquis » doivent 
emprunter le discours du mouvement, au point que le 
gauchisme est devenu la maladie sénile du socialisme. 
Ce nouveau passéisme enrobé dans la langue des sans- 
culctîes est assez déconcertant de prime abord puisqu’il 
superpose slogans révolutionnaires et revendications 
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corporatistes. Il manifeste surtout une même terreur 
face à la marche du temps et aux transformations du 
monde. L’on trouve désormais autant d’anarchistes 
dans le parti de l’ordre que de conservateurs dans le 
parti du progrès. (On qualifie en France de réaction¬ 
naires ceux des intellectuels qui continuent à prendre 
les Lumières au sérieux, rappellent la gauche à ses 
devoirs et ne se tiennent pas quittes du monde par quel¬ 
ques diatribes contre les eaux glacées de la finance.) 
Derrière un affrontement de façade, deux conservatis¬ 
mes, de droite et de gauche, se sont longtemps coalisés, 
dans l’Hexagone, pour freiner toute réforme d’enver¬ 
gure. C’est cela la France contemporaine : servile et 
révoltée, indocile et obséquieuse, demandant tout au 
gouvernement transformé en infirmière, en mater dolo- 
rosa, chargée de panser nos blessures, arbitre caritatif 
qui doit nous préserver de l’inconnu. Résultat de la 
Révolution de 1789 qui a supprimé les corps intermé¬ 
diaires et laissé l’individu seul face à l’État, il n’est pas 
de catégorie qui ne dépende de lui tout en le fustigeant, 
pas de lobby qui ne demande son intercession et ne soit 
engagé dans une relation adolescente de rébellion/sou¬ 
mission envers les pouvoirs. Mais c’est une même 
allergie au statu quo qui pousse de nombreux Français 
désormais, dans chaque camp, à souhaiter la rupture. 

Même l’ultra-gauche, qui rêve encore du grand soir 
et soutient n’importe quelle dictature pourvu qu’elle 
soit anticapitaliste et antiaméricaine, n’est plus qu’un 
syndicat de récriminants. Voyez par exemple la riposte 
unanime en juin 2005 à la proposition de Jean-Pierre 
Raffarin, alors Premier ministre, de transformer le lundi 
de Pentecôte, jour congé, en jour ouvré, afin d’en affec¬ 
ter les recettes à l’amélioration du sort du troisième 
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âge. Proposition peut-être maladroite : il n’empêche. 
Aussitôt la France s’est dressée comme un seul homme, 
s’écriant « Touche pas à mon jour férié », allusion au 
fameux « Touche pas à mon pote » de SOS Racisme. 
Mais là, plus de souci de l’altérité, de l’opprimé : on a 
juste entonné le cri balzacien de boutiquiers crampon¬ 
nés à leurs petits privilèges. La mesquinerie s’est enro¬ 
bée dans les habits de l’insurrection. Telle est la 
novlangue française : l’égoïsme emprunte le vocabu¬ 
laire de la philanthropie. Conversion miraculeuse du 
chacun pour soi en altruisme. Le sens manifeste doit 
s’entendre à l’inverse du sens réel. Quand les Français 
en appellent à un soulèvement, il faut comprendre éloge 
de l’ordre établi, haine du changement. Et puisque la 
gauche, depuis 1945, exerce sur le pays son emprise 
culturelle, distribue les interdits sémantiques, impose 
ses manières de penser, quiconque veut émettre une 
opinion dissidente doit faire allégeance à ses valeurs. 
Dites-vous de gauche, tout vous sera consenti. Dites- 
vous de droite, rien ne vous sera concédé. Si bien que 
seule la gauche, étrangement, peut entreprendre des 
réformes importantes, bénéficiant d’une tolérance 
interdite à l’autre camp. Il nous faut méditer un para¬ 
doxe étonnant : la France n’entre dans le capitalisme 
mondial que sous l’angle de la dénégation, à travers 
une débauche d’anathèmes qu’on aurait tort de prendre 
à la lettre. Plus elle s’arc-boute contre la libre entre¬ 
prise, vitupère « la meute glapissante et carnivore » des 
patrons (Ruskin), plus elle se libéralise. Sous le couvert 
d’un discours pur et dur, ce sont les socialistes qui ont 
le plus privatisé l’économie. Il nous faut ce camouflage 
langagier, ces voiles rhétoriques pour accepter l’inac¬ 
ceptable : la franchise nous horrifie. 
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Obsédée par sa grandeur perdue, la France ne se juge 
qu’en fonction d’un idéal qu’elle a elle-même forgé et 
non de la réalité alentour. Elle préfère se confronter à 
une utopie solitaire plutôt qu’aux États, aux popula¬ 
tions qui bordent ses frontières. Elle voudrait contra¬ 
dictoirement faire l’Histoire sans s’y impliquer, jouir 
du double statut de spectateur désengagé et de donneur 
de leçons. Il faut donc, pour la classe politique (voyez 
de Gaulle en 1958, Mitterrand en 1981) commencer 
par mentir aux Français, c’est-à-dire les rassurer, leur 
raconter ce qu’ils veulent entendre, quitte à changer 
ensuite d’orientation : ce grand peuple aime les fables, 
est allergique à la vérité toute simple, toute nue. Le jour 
où il l’acceptera sera le début du vrai changement. 


LE TRIOMPHE DE LA PEUR 


Dans la plupart des domaines, la France ne connaît 
que les mots d’ordre de prudence, de préservation, de 
précaution. Toute une partie de l’intelligentsia rivalise 
dans le refus du progrès, la haine de la modernité, les 
prédictions alarmistes. La jérémiade est devenue le 
dénominateur commun des élites. Au contraire des 
Nord-Américains qui ne cessent de vouloir coloniser le 
territoire toujours fuyant du futur, nous semblons avoir 
perdu toute confiance dans les pouvoirs du temps, 
coupable d’abord de bousculer les positions acquises. 
Chaque innovation, OGM, cellules souches, nanotech¬ 
nologies, est accueillie avec suspicion comme si elle 
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était marquée d’une empreinte diabolique. Les mani¬ 
festations contre la réforme des retraites en 2003 ou le 
Contrat Première Embauche en 2006 l’ont prouvé, ce 
sont les jeunes, les étudiants, qui sont désormais à l’avant- 
garde du parti de la peur : toute une génération voudrait 
commencer dans l’existence par un emploi et une retraite 
garantis ! Les Français ont peur du monde, peur des 
autres et encore plus peur de leur peur. Et ils accrois¬ 
sent leur peur en voulant chasser le risque, « le hasard 
d’encourir un mal avec l’espérance, si nous en réchap¬ 
pons, d’en obtenir un bien» (Condillac). C’est une frayeur 
sans cause et disproportionnée par rapport aux menaces 
réelles mais qui naît d’un sentiment de dépossession, 
d’une incapacité à maîtriser un univers trop complexe. 
Nous manifestons vis-à-vis de l’adversité une allergie 
qui accroît notre faiblesse. La peur gagne quand l’hypo¬ 
thèse la plus effroyable prend le pas sur l’événement et 
gagne une consistance plus forte que la réalité. « La peur 
est insensée, disait Kant, elle craint même des choses 
dont elle attend des secours. » Catastrophisme spontané : 
un malheur possible est immédiatement pensé comme 
inévitable et donc quasiment accompli. Nous nous scan¬ 
dalisons désormais des étés chauds et des hivers froids : 
le ciel nous doit une météo tempérée sous peine de pour¬ 
suites pénales ! Nous avons ricané de l’impéritie améri¬ 
caine face à l’ouragan Katrina en septembre 2005 mais 
l’élévation de la température de quelques degrés au mois 
d’août 2003 a été vécue ici comme une Apocalypse et 
fait quinze mille victimes chez les personnes âgées : 
« La Bataille de la canicule », titrait un journal du soir 
en septembre de la même année comme si la chaleur 
estivale était l’équivalent d’un Verdun ou d’un Stalingrad. 
Depuis la tempête de décembre 1999 qui a détruit une 
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partie du parc forestier français, les jardins et les squares 
de nos villes, même les plus rachitiques, meublés d’un 
banc, de quelques mètres carrés de pelouse et d’un tronc 
malingre sont fermés au premier flocon ou avis de bour¬ 
rasque. Impossible pour les petits d’aller faire une bataille 
de boules de neige : la loi est formelle. Le citoyen doit 
être protégé malgré lui ! Mais vouloir éliminer les dif¬ 
ficultés à tout prix, c’est se souhaiter du berceau à la 
tombe la sécurité du rentier. Que ferions-nous si nous 
étions, comme les pays d’Asie du Sud, soumis à des 
moussons annuelles ou comme ceux d’Amérique cen¬ 
trale à des typhons, des cyclones ? En revanche, quand les 
gouvernants prennent de solides mesures pour prévenir 
une épidémie, nous les accusons de semer la panique, 
de sinistrer telle ou telle profession. Demande contradic¬ 
toire du citoyen français : l’État lui doit à la fois protec¬ 
tion et discrétion. Être une main constamment secourable 
mais une main invisible qui ne contraigne en rien sa 
liberté. Occupez-vous de moi, laissez-moi tranquille ! 


MÉTAMORPHOSE OU DÉCLIN ? 


Il existe chez les Modernes une fascination pour le 
thème du déclin, simple inversion du progressisme, qui 
séduit à la fois les experts et les moralistes. Il réintro¬ 
duit en effet les prestiges de l’inéluctable dans la libre 
praxis des hommes. Quiconque en caresse l’idée se 
voit comme l’intelligence supérieure qui a saisi le pro¬ 
cessus caché de l’Histoire. Annoncer à grand renfort de 
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statistiques la décadence d’un empire vous pose en 
prophète. Pour le pays ou la culture concernées, la nou¬ 
velle n’est pas forcément négative : chuter est plus 
noble que vivoter, cela prouve qu’on était monté très 
haut. Le bruit que l’on fait en tombant doit se répercu¬ 
ter aux quatre coins de la terre. Il y a un charme du 
dépérissement, surtout quand le cataclysme est lent et 
mêle distinction et mélancolie. Seules les grandes 
familles s’éteignent en beauté, dans la splendeur d’une 
lumière couchante, les roturiers meurent sans grâce. 
D’ailleurs, qui s’était aperçu de leur existence ? Ainsi 
la France ne peut-elle expirer comme n’importe quelle 
autre nation, elle doit théâtraliser sa chute, avertir le 
monde entier de son agonie avec une emphase qui 
relève encore de la prétention. Elle convoque la planète 
entière à ses funérailles. La fin doit être majestueuse et 
digne du passé. Mais tant de faire-part ont déjà été 
publiés qu’on trouve la mourante bien vigoureuse. 
L’effondrement d’une nation prend rarement l’aspect 
de la chute de Rome ou du communisme. Les démo¬ 
craties, en particulier, ont des ressources de survie 
insoupçonnées pour la simple raison qu’elles sont plu¬ 
rielles et défient la prévision du sociologue, du démo¬ 
graphe, de l’anthropologue. Par définition, nos régimes 
n’exhibent que leurs défauts et soustraient leurs quali¬ 
tés aux regards de l’observateur superficiel : il est facile 
de les épingler, il l’est moins de discerner les forces qui 
annoncent le renouveau. Rien ne permet de savoir si la 
crise actuelle est le signe d’une déchéance ou la pré- 
mice d’une métamorphose que nous entrevoyons à 
peine. Car il existe un miracle français : affligé d’une 
dette vertigineuse, d’un chômage structurel, d’un syn¬ 
dicalisme affaibli, d’un service public généreux mais 
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en crise, d’un État à la fois obèse et impuissant, d’élites 
politiques disqualifiées, d’un système éducatif en 
pleine déroute, souffrant d’une fuite des cerveaux et 
des diplômés, ce pays aurait dû sombrer depuis long¬ 
temps. Or, s’il craque de partout, il tient encore, a mené 
à bien d’importantes réformes, possède un excellent 
système de protection de la famille, une médecine de 
haut niveau, compte parmi les entreprises les plus 
dynamiques du globe et se paye même le luxe du plus 
fort taux démographique d’Europe de l’Ouest. Le 
propre d’une nation vivante, c’est de trébucher, voire 
de mordre la poussière et d’en ressortir grandie. On ne 
défendra pas l’identité française en la protégeant plus 
encore mais en la confrontant à l’air du large, en préfé¬ 
rant l’audace à la rumination. L’identité n’est pas une 
clôture mais un point de départ qui permet de donner 
une suite au passé, de l’infléchir. Elle est toujours à 
reconstruire, et un peuple, à moins de s’enterrer dans 
son propre mausolée, doit savoir rompre avec ses usages, 
les piétiner pour se ressourcer. La France, si elle ne 
veut pas devenir un objet de risée universelle, ne peut 
que s’exposer, s’engager plus encore. La concurrence 
des États-Unis comme des nouvelles nations émer¬ 
gentes constitue une émulation, non un affront ; un 
défi, non une défaite. Symptôme de l’Europe, la France 
pourrait être aussi le lieu où l’Europe guérit lentement 
de ses pathologies, s’invente autrement. « Là où croît le 
danger, croît aussi la force de ce qui sauve » (Hôlder- 
lin). En définitive, le pire des complots qui nous guette 
serait l’indifférence : ne susciter chez les autres ni assez 
d’intérêt ni assez de colère pour justifier leur mal¬ 
veillance. Nous n’avons pas le choix : il faut nous jeter 
dans la mêlée ou périr. 
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L’Europe sans frontières 

Tout ou partie du malheur de l’Europe vient non de 
l’excès mais de l’absence de frontières, surtout dans ses 
parties centrale et orientale quand les mêmes régions 
furent tour à tour allemandes, polonaises, russes, ukrai¬ 
niennes, austro-hongroises, les populations déplacées, les 
noms changés, les administrations modifiées. Protéger les 
petits États de la convoitise des grands, les garantir dans 
leurs contours, tel fut le geste inaugural de l’Europe 
moderne. Une frontière n’est pas seulement une ligne qui 
délimite, c’est une blessure qui saigne, pour laquelle on 
s’est battu. Certaines cicatrisent, d’autres se rouvrent 
ailleurs. Tracer une frontière, c’est enterrer un combat : 
l’ancien ennemi devient l’allié, l’étranger un voisin. Les 
bords s’apaisent, les périls sont domestiqués. Toute fron¬ 
tière porte en elle l’utopie de son abolition : beaucoup 
voient dans l’Europe d’aujourd’hui une promesse ouverte 
sur le monde entier, une « notion civilisationnelle » (Edgar 
Morin) qu’il serait rétrograde d’identifier avec Rome, 
Athènes ou Jérusalem. « Nous ne réunissons pas des 
États, nous réunissons des êtres humains », disait Jean 
Monnet avec un sens très français de l’abstraction. 

Mais Ceuta et Melilla, au Maroc, Lampedusa en Italie, 
les Canaries en Espagne, lieux butoirs de tous les immi¬ 
grés africains, nous rappellent que l’Europe n’est pas le 
monde, même pas une deuxième ONU, et se ferme à ceux 
qui frappent à ses portes. Certes, elle a toujours considéré 
ses confins comme mouvants. Elle a érodé le sentiment 
national sans lui substituer pour l’instant un sentiment 
fédéral ou supranational, a limité la souveraineté des États 
sans la transférer à une instance supérieure. Si bien que le 
corps européen est un corps fragmenté, morcelé, dont les 
parties s’agrègent les unes aux autres en un simple col¬ 
lage. Ce n’est pas l’Europe qui a tué les nations, ce sont les 
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nations qui se sont épuisées dans des affrontements tels 
qu’elles ont dû, pour survivre, construire l’Europe. 
Dépouillées de leur prétention à la vérité unique, elles ne 
savent plus qui elles sont et l’élargissement accentue ce 
sentiment de flottement paradoxal, incertitude née de trop 
d’ouverture. Nous sommes passés de la claustration natio¬ 
nale à la peur du grand large. L’Europe meurt de son suc¬ 
cès : tous veulent y accéder au moment où elle doute de sa 
mission. La vieille dame présente encore bien des atours 
pour être si courtisée. « La seule frontière que trace 
l’Union européenne est celle de la démocratie et des droits 
de l’homme » (Préambule de la Déclaration de Laeken, 
novembre 2001). À ce titre devraient entrer dans l’Union 
l’Inde, l’Afrique du Sud, le Sénégal, le Ghana, le Canada, 
l’Australie, la Nouvelle-Zélande, les États-Unis, le Japon, 
la Corée du Sud, une bonne partie de l’Amérique latine... 
Rêve d’un ordre cosmopolitique qui gagnerait de proche 
en proche l’ensemble de la planète. 

Timoré et boulimique, le Vieux Monde risque comme 
Rome de mourir d’obésité, ectoplasme qui gonfle à mesure 
de son inconsistance. Il mêle résignation politique et 
espérance infantile de pouvoir englober des millions 
d’hommes supplémentaires sans problèmes. Or la frontière 
n’est pas seulement limite ou obstacle, elle est condition 
de l’exercice démocratique, instaure un lien durable entre 
ceux qu’elle abrite et donne le sentiment d’un monde 
commun. Elle sépare autant qu’elle réunit, elle est la porte 
qui ferme autant que la passerelle qui relie, elle reste 
ouverte sur ce dont elle nous écarte. Le véritable progrès 
dans la pensée comme en politique, c’est de déplacer les 
barrières, non de les abolir. Il faut être domicilié pour 
s’ouvrir sur l’extérieur et il est bon que les nations soient 
séparées pour exister. L’Europe doit avoir des frontières à 
l’intérieur desquelles se ramasser afin de rayonner hors de 
ses frontières. Elle doit avoir le courage aujourd’hui de 
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dire qu’elle est pleine, renoncer au vertige de P illimité : le 
grignotage de nouveaux territoires, cet impérialisme par 
capillarité, ne peut que lui être fatal. Elle peut encourager 
les regroupements régionaux au Maghreb, au Proche- 
Orient, en Afrique subsaharienne, en Amérique latine, en 
Asie centrale, mais non les assumer. Établir une frontière, 
ce n’est pas acte d’hostilité mais volonté de bon compa¬ 
gnonnage. Il faut de la distance pour communiquer, trop 
de proximité brouille la vue. Ignorer la géographie, c’est 
se condamner à la disparition. Pour le dire autrement, on 
n’a pas d’histoire sans géographie. 




VIII 


Le doute et la foi 
La querelle Europe-Etats-Unis 


« Yankees, go home... but take me 
with you 1 . » 

« Toutes les fois que ma pensée se 
fait trop noire et que je désespère de 
l’Europe, je ne retrouve quelque espoir 
qu’en pensant au Nouveau Monde. » 

Paul Valéry, 1931. 
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nations qui composent cette République, une entité 
bienveillante, attentive à la réussite et au bien-être de 
ses fidèles. 

Le Vieux et le Nouveau Monde incarnent l’un et 
l’autre deux conceptions divergentes des Lumières ; 
scepticisme et art de vivre d’un côté, optimisme et reli¬ 
giosité de l’autre. Quand l’Europe combine un idéa¬ 
lisme des relations internationales avec un pessimisme 
du changement, l’Amérique mêle une vision tragique 
de l’humanité (« l’Axe du mal ») avec la certitude de 
son amélioration. Irénisme ici, réalisme là. La première 
position risque toujours de verser dans l’immobilisme, 
la seconde dans l’aventurisme. Noble souci de transfor¬ 
mer le loup en agneau, d’un côté, tentation de réduire la 
complexité des affaires à la seule politique du « Big 
Stick », du gros bâton de l’autre. L’Europe, rassasiée de 
mensonges, de tueries, de déportations, rêve toujours 
d’une utopie de la contagion heureuse qui convertirait 
ses adversaires en partenaires : si nous sommes gentils 
avec eux, ils le deviendront avec nous. L’Amérique, en 
revanche, est une puissance capable de désigner un 
ennemi quitte à en exagérer la menace. Soyons honnêtes : 
ces lignes de fracture séparent les opinions publiques 
de part et d’autre de l’Atlantique. Quand les États-Unis 
connaissent des crises graves, comme au moment du 
Vietnam ou de l’Irak aujourd’hui, ils s’en purgent par 
une catharsis collective, brocardant leurs erreurs, éva¬ 
cuant leurs mauvais génies. Mais ils ne connaissent 
pas ces vagues d’autodépréciation qui affligent en 
Europe toute une société et en affectent durable¬ 
ment l’humeur. La mauvaise conscience est là-bas sec¬ 
torisée, cantonnée à certains campus, à la gauche du 
parti démocrate : quand les Républicains célèbrent la 
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grandeur de leur pays et se proposent d’en découdre 
avec ses détracteurs, ceux-là suggèrent des mesures 
sociales (mais pourquoi le souci de la redistribution des 
richesses serait-il incompatible avec celui de la gran¬ 
deur, pourquoi n’y aurait-il pas une gauche patriote et 
interventionniste ?). Les contorsions risibles du politi¬ 
quement correct, tout ce gongorisme verbal des groupes 
identitaires qui a stérilisé la recherche sans améliorer 
concrètement la condition des minorités n’a jamais 
touché le cœur du sentiment national, ni surtout les 
sommets de l’État. D’un mot : L’Europe n’offre des rai¬ 
sons de croire que dans le doute, l’Amérique des rai¬ 
sons de douter qu’à l’intérieur d’une foi plus vaste qui 
les intègre et les absorbe. 

Le charme et la chance de l’Europe, c’est de n’avoir 
jamais été complètement acquise au capitalisme, d’échap¬ 
per en partie à la crudité blessante de l’argent, à la logi¬ 
que du calcul, à la vulgarité du profit roi, d’être hérissée 
encore de coutumes bizarres, de civilités désuètes, de soli¬ 
darités anciennes qui forment un kaléidoscope ensorce¬ 
lant. Pour reprendre une formule d’Henry James, elle 
n’a pas gommé les reliefs. Mais l’ironie de l’Europe, 
c’est que, bastion du socialisme et du marxisme, elle 
n’offre d’elle-même qu’une définition sociale et mar¬ 
chande. Ses hommes politiques sont d’abord des voya¬ 
geurs de commerce que la perspective de contrats 
juteux rend étrangement muets sur le chapitre des droits 
fondamentaux (voyez leurs courbettes face à l’autocrate 
Poutine pour un peu de gaz et de pétrole). Le véritable 
père spirituel du Vieux Monde est moins Emmanuel 
Kant ou Jean Monnet qu’Adam Smith, théoricien de la 
Richesse des Nations, habité par la certitude, révolution¬ 
naire en son temps, que l’abondance matérielle reste le 
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moyen le plus efficace de domestiquer les passions 
humaines et de civiliser le monde. Diversion pacifiante 
qui transforme le barbare en marchand ou, ce qui revient 
au même, en contestataire de la marchandise. (Nos alter- 
mondialistes et autres antiutilitaristes se tiennent sous 
la coupe d’un ethos mercantile qui les obsède et dont ils 
ne peuvent se débarrasser. Leur anticapitalisme est le 
symptôme de leur allégeance au marché, sur lequel ils 
reportent toute leur révolte, leur énergie. Ils font penser 
à ces athées qui blasphèment Dieu pour mieux le res¬ 
susciter.) Comment ne pas sourire quand un sociologue 
américain nous explique doctement que « le nouveau 
rêve européen ne se concentre plus sur l’augmentation 
des richesses mais sur l’élévation de l’esprit humain » ? 
(Jeremy Rifkin.) L’Europe serait donc devenue la patrie 
de l’être quand l’Amérique et l’Asie seraient celles de 
la rapacité, de l’accumulation sans fin ! Disons plutôt 
que l’Europe de l’Ouest semble avoir perdu ce que les 
Etats-Unis ont su conserver : un équilibre précaire entre 
le goût de l’enrichissement et l’idéal de liberté, entre 
intérêts privés et valeurs collectives. L’Amérique du 
Nord combine le capitalisme le plus agressif, la cupi¬ 
dité la plus insatiable avec des contrepoids spirituels et 
politiques, à commencer par le patriotisme, que nous 
avons oublié. L’affaissement moral du Vieux Monde, 
du moins à l’Ouest, est fait d’un mélange de remords et 
de confort, l’un renforçant l’autre, la posture du coupa¬ 
ble servant l’emprise du consommateur intégral. Main¬ 
tenir vivante la tension entre l’être et l’avoir, c’est ce 
que nous ne parvenons plus à faire alors que l’Améri¬ 
que, bien qu’on l’ait décrite souvent comme « un cau¬ 
chemar climatisé » (Henry Miller), est restée, bon gré, 
mal gré, une patrie mystique, un « principe spirituel » 



220 


La Tyrannie de la pénitence 


comme le disait Renan de la nation. Elle évolue encore 
dans le sacré quand nous évoluons dans l’univers pro¬ 
fane du pouvoir d’achat, du niveau de vie, du petit bon¬ 
heur privé (avec, en toile de fond, l’alibi chic de la 
grande culture). L’Europe est une question inlassable 
sur son identité, ses frontières, sa fonction, elle est au 
cœur d’elle-même une énigme qui ne se comprend pas. 
Alors que l’Amérique s’affirme, l’Europe s’interroge. 
L’une dit : Je veux ; l’autre : Qui suis-je ? L’Europe est 
devenue le réceptacle de toutes les utopies de la moder¬ 
nité : on la presse d’inventer d’autres règles du jeu, de 
contribuer, par exemple, à la désoccidentalisation du 
monde (Raymond Panikkar), de retrouver la pauvreté 
génératrice de vie culturelle (George Steiner), d’encou¬ 
rager l’élévation de l’espèce humaine (Jeremy Rifkin), 
d’instaurer le règne de l’esprit (Gianni Vattimo), de se 
faire l’otage du monde, de mettre fin à l’injustice, de 
combler le fossé Nord-Sud, etc. Mais cette rhétorique 
des grands desseins, ce lyrisme du vague se paie du 
sacrifice de sa constitution en tant que sujet politique. 
On choisit l’impossible, l’inimaginable, le merveilleux 
parce qu’on a perdu le sens du possible. Autisme splen¬ 
dide de l’utopie qui s’enferme dans sa propre coquille. 


LES FAUTEURS D’HISTOIRE 


En février 2005, la secrétaire d’État de l’administra¬ 
tion Bush, Condoleezza Rice, vient à Paris consacrer le 
réchauffement entre la Maison-Blanche et l’Élysée après 
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la crise irakienne. S’exprimant à l’Institut d’études 
politiques, en plein Saint-Germain-des-Prés, elle évo¬ 
que la mission des démocraties qui est de répandre la 
liberté et d’abattre les tyrannies : « Nous savons, dit- 
elle, que nous devons faire face au monde tel qu’il est 
mais que nous ne devons pas accepter le monde tel qu’il 
est. » La presse française s’étonne, parle d’exaltation, 
d’extrémisme. Étrange amnésie : car la secrétaire d’État 
rappelait par ces simples mots aux Français, qui 
l’avaient oublié, le message de la Révolution de 1789. 
En ce sens, l’Amérique, bien que nous la diabolisions 
en permanence, défend encore le trésor démocratique 
que nous avons refoulé ou relativisé. Nous lui en vou¬ 
lons d’avoir grandi sur notre rapetissement mais sur¬ 
tout de promouvoir, souvent de façon brutale et cynique, 
des valeurs que nous murmurons du bout des lèvres 
parce que nous n’y croyons plus. Nous l’aimons pour 
de mauvaises raisons (sa violence, sa démesure), mais 
nous la détestons pour ses bons côtés parce qu’elle nous 
rappelle à notre mission et reste la patrie de la démocra¬ 
tie conquérante. Dans ses pires moments, l’Europe 
recherche la paix à tout prix, même la mauvaise paix 
pour parler comme saint Thomas, celle qui consacre 
l’injustice, l’arbitraire, la terreur, paix détestable, lourde 
de conséquences funestes. Elle postule la liberté pour 
tous mais se contente de son règne pour elle seule. 
L’Europe a une histoire mais l’Amérique est l’histoire, 
encore animée d’une tension eschatologique vers l’ave¬ 
nir. En ce sens, elle est la dernière grande nation poli¬ 
tique en Occident, seule capable de « décider de la 
situation exceptionnelle » (Cari Schmitt), de s’élever 
au-dessus de ses intérêts immédiats pour défendre sa 
conception de la liberté. L’Amérique co mm ence en 
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général par commettre des erreurs, parfois criminelles, 
puis elle les corrige. L’Europe ne fait aucune faute 
parce qu’elle ne tente rien. Chez elle la prudence n’est 
plus cet art de se diriger dans une histoire incertaine 
que défendaient les Anciens mais la fin ultime de l’ac¬ 
tion politique. On déteste l’Amérique parce qu’elle 
compte. On lui préfère l’Europe parce qu’elle ne repré¬ 
sente ni menace ni enjeu. La répulsion constitue un 
hommage indirect, l’aménité un quasi-mépris. 

Pour le Vieux Monde qui se croit entré dans le post¬ 
national et le posthistorique 1 , le crime majeur des États- 
Unis, et à un moindre degré d’Israël, c’est d’être des 
fauteurs d’histoire au double sens du terme (comme on 
dit fauteur de troubles), encore englués dans cette dra¬ 
maturgie sanglante dont nous sommes à grand-peine 
sortis. « Ils en sont encore là ! » nous exclamons-nous 
en voyant les GI embourbés en Irak ou les recrues de 
Tsahal manœuvrant leurs chars au milieu d’enfants 
palestiniens. À cause d’eux, le vieux cortège de massa¬ 
cres, de vengeances risque de reprendre. Leur folie 
guerrière nous met en danger ; d’ailleurs l’islamisme 
n’est-il pas une création américaine, un Frankenstein 
échappé des mains de ses parrains yankees ? Ces der- 

1. Pour Jeremy Rifkin qui s’en félicite, alors que la ferveur 
patriotique des Américains ne faiblit pas, elle ne cesse de décliner 
en Europe, de pair avec la chute de l’orgueil national. L’auteur dis¬ 
cerne dans la fierté américaine un archaïsme inquiétant : « En un 
temps où les allégeances nationales perdent de leur poids dans la 
définition des identités individuelles et collectives, notre attache¬ 
ment passionné au modèle conventionnel de l’État-Nation nous 
range résolument dans le camp de la géopolitique traditionnelle et 
ne nous place pas franchement à l’avant-garde d’une nouvelle 
conscience globale ». Jeremy Rifkin, Le Rêve européen. Fayard, 
2005, p. 36-37. 
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niers ne sont que des propagateurs de catastrophes. De 
vieilles nations, toutes couturées de cicatrices et encore 
meurtries par leurs dérèglements d’hier, admonestent 
la jeune superpuissance américaine et la supplient de 
garder la tête froide, de renoncer à la guerre, à l’expan¬ 
sionnisme. Nous sommes la sagesse du monde, elle 
en est la déraison. Comme l’expliquait Dominique de 
Villepin, alors ministre des Affaires étrangères, le 
23 mars 2003 à propos de l’Irak : « L’Europe et la France 
ont acquis un temps d’avance par rapport à d’autres 
pays. Nous sommes revenus de nombreuses guerres, 
d’épreuves et de barbarie dont nous avons tiré les 
leçons. » Mais pour que le pouvoir de contamination de 
l’Europe s’exerce à l’égard de son étranger proche, il faut 
que la zone ait été préalablement pacifiée, que les régimes 
aient renoncé à régler leurs différends par les armes et 
consentent à la douceur démocratique. L’Europe, c’est 
son génie propre, absorbe le monde par nations entières 
quand l’Amérique intègre par communautés, Latinos, 
Chinois, Haïtiens, Coréens, etc. Même projet ici et là 
de neutraliser le mal, la violence par des contrats, des 
contraintes, des promesses. Mais pour que cette conver¬ 
sion d’une « altérité hostile » (Jean-Louis Bourlanges) 
ait lieu, il faut qu’une puissance dissuasive tienne en 
respect les dictateurs, les voyous, les galonnés avides 
d’en découdre. Il faut un shérif crédible, non des armées 
d’opérette. C’est parce que la menace militaire de 
l’OTAN en Europe est solide que certaines révolutions 
démocratiques, Ukraine, Géorgie, ont été rendues pos¬ 
sibles, malgré l’hostilité de Moscou. Sans cette force 
de frappe, le pouvoir de propagation vertueuse de 
'.'Union, entraînant ses voisins dans un cercle de pros¬ 
périté et de justice, aurait peu de chances de réussir. La 
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paix perpétuelle à laquelle aspire l’Europe n’a pas sa 
source en Europe mais aux États-Unis 1 . 


L’ARCHAÏSME DU SOLDAT 


Nous n’aimons donc plus la guerre et nous laissons 
à d’autres le soin de la mener, quitte à les critiquer sans 
relâche quand ils s’égarent dans la carrière des armes. 
L’Europe souffre, vis-à-vis de son cousin américain, du 
complexe du débiteur. Elle n’ignore pas, du moins à 
l’Ouest, que sans le secours des Alliés en 1917 mais 
surtout en 1944, elle aurait été purement et simplement 
rayée de la carte ou durablement colonisée par les 
troupes soviétiques. Il est des générosités qui sont des 
formes d’affront : le plan Marshall puis le traité de 
l’Atlantique nord ont alourdi la dette et voilà l’Amé¬ 
rique coupable, jusque dans les bienfaits qu’elle nous a 


1. Tel est peut-être le type d’agacement et de fascination 
qu’exerce Israël pour un Européen. État pionnier, voué à la mort dès 
sa naissance par ses voisins, vu comme une tumeur impie en terre 
d’Islam, il sert de modèle et de repoussoir pour une Europe gagnée 
depuis trop longtemps à l’incertitude et à la mollesse. Ces « Cosa¬ 
ques parlant hébreu » (le mot est de Begin à propos de Sharon) 
dépourvus de tout remords mais non de conscience et qui ravivent 
le mythe du fondateur nous rappellent qu’une société n’est forte 
qu’à ses débuts, lorsqu’elle a la volonté de se battre et de s’imposer. 
Certains que l’Europe, en cas de péril grave, les sacrifierait aussitôt 
sur l’autel de la tranquillité, les Israéliens savent qu’ils ne peuvent 
compter que sur eux-mêmes. Qu’on les approuve ou non, on doit 
reconnaître en eux une invitation toujours vivace à la résistance. 
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prodigués. « Je n’ai pas d’ennemis, disait Jules Renard 
je n’ai rendu service à personne. » Les citoyens du 
Vieux Monde croient avoir tout dit en cessant de s’en¬ 
tretuer, en érigeant le « plus jamais la guerre » en dogme 
intangible. Ce résultat magnifique et riche d’enseignements 
omet un petit détail : que l’Europe, dépourvue pour 
l’instant d’outils politiques et militaires crédibles, dépend 
encore, nous l’avons vu, du grand frère yankee pour sa 
défense. Étrange inconséquence : nous ne cessons de 
pester contre ce dernier sans rien faire pour nous affran¬ 
chir de sa tutelle. Plus nous le vitupérons, plus nous nous 
plaçons sous sa dépendance, tel l’enfant qui se révolte 
contre ses parents pour ne jamais les quitter. Pourquoi un 
tel consentement à l’impuissance, pourquoi avoir déposé 
aux pieds de notre pire allié nos capacités d’action ? 
C’est que chez nous le soldat est une figure archaïque, 
à peine tolérée, sauf s’il est de plomb, destitué par le 
médecin, l’infirmier, le sauveteur, le diplomate aux 
ambitions modestes, aux moyens plus doux. Atavisme 
des démocraties mises en demeure de préférer toujours 
leur bien-être à la liberté, de se cantonner aux « petites 
commodités de la vie » (Tocqueville) ? Sans doute. Mais 
si nous croyons encore à la violence, si nous redoutons 
le désordre de nos propres voyous et l’infiltration des 
barbares de l’extérieur - ce pourquoi le policier, l’es¬ 
pion, l’agent secret jouissent d’un certain prestige dénié 
au militaire —, le refus du conflit armé est directement 
lié au développement de l’individualisme et au déclin 
du nationalisme. L’homme contemporain ne veut pas 
être dépossédé de sa mort dans un embrasement collec¬ 
tif que les gouvernements, les états-majors ne maîtri¬ 
sent pas. Périrpour une patrie, une idéologie, c’est-à-dire 
un principe supérieur à mon existence individuelle, est 
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devenu inconcevable : le vieux cri des pacifistes alle¬ 
mands au moment de la guerre froide : « Plutôt rouges 
que morts » (et qui fait écho à cette déclaration de Jean 
Giono en 1937 : « Je préfère être un Allemand vivant 
qu’un Français mort 1 ) » est désormais la conviction la 
mieux partagée chez nous. On aurait tort de décrire cette 
attitude en simples termes de lâcheté. La guerre induit 
en effet un dessaisissement du malheur : nous n’avons 
aucun contrôle sur son déroulement et ses conséquen¬ 
ces. Puisque nous avons cessé, contrairement aux Amé¬ 
ricains, de nous identifier charnellement à une patrie, 
nous acceptons uniquement les contraintes que nous 
nous imposons. Même aux États-Unis, l’actuelle équipe 
au pouvoir à la Maison-Blanche semble avoir surestimé 
la détermination de ses concitoyens à combattre « l’axe 
du mal » et avoir oublié la leçon du Vietnam : un peuple 
libéral tourné vers l’abondance et l’épanouissement 
individuel ne saurait longtemps se transformer en soldat 
collectif et voir ses enfants mourir en grand nombre sans 
renier ses libertés fondamentales et s’interroger sur le 
bien-fondé de ses entreprises. Même en butte à une 
agression sévère, une société hédoniste et individualiste, 
obsédée par la réussite personnelle, répugne naturellement 
aux sacrifices, quelle que soit la rhétorique martiale dont 
elle habille ses ambitions. Les États-Unis, qui ont sup¬ 
primé la conscription et possèdent une armée de profes¬ 
sion, peuvent connaître des moments de grande solidarité, 
des sursauts patriotiques durables, mais ils ne sont pas 
façonnés pour diriger le globe puisque le « message » 
de l’Amérique, c’est, comme celui de l’Europe, l’amour 


1. Cité par Richard J. Golsan : French Writers and the Politics of 
Complicity, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 2006, p. 83. 
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de la vie et l’accomplissement de soi. L’individu contem¬ 
porain est le metteur en scène de sa propre disparition : 
s’il faut partir, que ce soit en toute conscience, non 
comme des rats dans la boue des tranchées, dans le chaos 
des champs de bataille. Nos raisons de vivre excluent 
toute raison de mourir pour une cause qui dépasse notre 
personne ou les personnes que nous aimons. Nous n’ac¬ 
ceptons de « mettre notre corps en aventure de mort » 
(P. Contamine) que dans les sports ou les situations 
extrêmes que nous avons choisis. Et les mêmes qui sont 
prêts à endurer des calvaires inhumains sur une monta¬ 
gne, à traverser un océan déchaîné sur une coquille de 
noix, refusent de se risquer pour la survie d’un ensemble 
plus vaste dont ils ne se sentent que vaguement solidaires. 
Le sacrifice moderne est un jeu entre le monde et moi 
d’où la collectivité a été exclue (ou ne subsiste qu’à titre 
minimal sous forme de famille). Pour être tolérable, la 
souffrance doit être librement décidée, non subie. Nous 
ne sommes pas plus de Vénus que le peuple américain 
n’est de Mars. Mais, par une inconséquence étrange, nous 
préférons, hormis quelques pays comme la France et 
l’Angleterre qui ont encore des armées dignes de ce nom, 
laisser le soin de notre défense globale aux États-Unis. 
L’Europe a peut-être tort, comme le prouve la menace 
iranienne, de supposer la paix accessible par le seul biais 
du dialogue et de la bonne volonté. L’unique pays, la 
Suisse, dont les montagnes sont truffées d’abris antia¬ 
tomiques, où la population est armée, où chaque citoyen 
doit régulièrement suivre un entraînement au combat, 
n’est même pas dans l’Union et affiche haut et fort sa 
neutralité. L’Europe devrait au moins coordonner ses 
capacités stratégiques et se doter d’un pôle de puissance 
militaire apte à pallier les insuffisances américaines, 
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chaque jour plus criantes. Persuader nos concitoyens de 
la nécessité d’une armée forte, capable d’intervenir par¬ 
tout, constituerait un véritable bouleversement culturel 1 . 
Pour être crédible, il faut être craint. Pour être craint, il 
faut se montrer capable d’infliger à un agresseur poten¬ 
tiel des dommages irréparables. 


LE COLOSSE FANFARON 


Mais à l’inverse, le traitement des problèmes sous le 
seul angle militaire, au détriment d’une réflexion poli- 


1. En octobre 2001, la France dut louer des avions russes pour 
contribuer à l’intervention en Afghanistan. La moitié de sa flotte 
d’hélicoptères était clouée au sol, faute d’entretien et de pièces 
détachées. L’Europe, révèle le journaliste américain Thomas Fried¬ 
man, manque cruellement d’avions de transport à longue portée. 
L’OTAN n’en dispose que de quatre, tous britanniques et loués à 
Boeing et doit emprunter des Antonov russes et ukrainiens. Que se 
passerait-il si une guerre éclatait à Noël quand la plupart de ces 
Antonov, réquisitionnés par des usines de jouets, transportent des 
produits électroniques autour du monde ? Réunies en totalité, les 
armées de l’Union peuvent mobiliser en principe deux millions de 
soldats en uniforme. Mais seuls 5 % des troupes européennes ont la 
capacité logistique de se porter hors d’Europe sur un théâtre exté¬ 
rieur contre 70 % pour les États-Unis. Les troupes européennes, 
dont certaines sont syndicalisées, sont aptes à des tâches de main¬ 
tien de la paix, non à des combats de forte intensité. Rappelons 
enfin que les dépenses militaires ont totalisé 400 milliards de dol¬ 
lars en Amérique en 2005, moitié moins à la même période pour la 
totalité de l’Europe (« Europe should sell arms to itself, first », Tho¬ 
mas L. Friedman, International Herald Tribune, 7 mars 2005). 
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tique, les bombements de torse, les rodomontades ne 
suffisent pas. Les États-Unis ont payé cher de par le 
passé leur rêve de pieuse simplicité dans le culte de la 
nation messianique, leur conviction inébranlable d’in¬ 
carner la patrie du beau, du bon et du bien, leur croyance 
ingénue que tout ce qui est bon pour l’Oncle Sam est 
bon pour la planète. Fils d’une terre d’exception autant 
que d’élection, nés sous l’invocation divine, les Améri¬ 
cains donnent parfois l’impression de vouloir se sous¬ 
traire aux devoirs qui incombent à l’humanité ordinaire. 
La façon contestable dont ils tentent de nos jours de se 
mettre au-dessus des lois communes, refusent de rati¬ 
fier certains traités, leur habitude d’édicter pour d’autres 
des règles qu’ils bafouent eux-mêmes, leur guérilla 
douteuse contre la Cour pénale internationale de jus¬ 
tice, contre l’ONU qu’ils courtisent au besoin pour 
mieux la rejeter ensuite, le scandale juridique de Guan- 
tanamo et d’Abou Grahib, l’usage abject de la torture 
par l’armée ou les services de renseignements, la pra¬ 
tique arbitraire des écoutes téléphoniques au nom de la 
sécurité, enfin l’hubris de « la nation indispensable qui 
n’a besoin d’aucun contrepoids puisqu’elle s’équilibre 
elle-même » (Madeleine Albright) rappellent parfois 
ces régimes marxistes qui récusaient jadis la légalité 
bourgeoise au nom d’une vérité prolétarienne supé¬ 
rieure. Le danger qui les guette n’est pas seulement 
l’avidité économique, c’est le messianisme démocra¬ 
tique dont la doctrine de Bush est en partie l’émanation 
directe. 

Le rêve fou, dans la deuxième guerre du Golfe, de 
remodeler, par la seule décision d’une équipe, le visage 
du Proche-Orient, s’est brisé sur les événements. En 
quoi les néoconservateurs, principaux inspirateurs de 
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ce conflit, restent des bolcheviks passés à droite et qui 
ont gardé de leur ancienne famille, le trotskisme, le 
même volontarisme prométhéen, la même désinvolture 
à l’égard des faits. Il y a de la grandeur, de l’énergie 
dans leur vision du monde, leur culte du chaos créateur, 
leur intention d’imposer la démocratie par la force des 
baïonnettes. Pour la première fois, l’idéologie, cette 
maladie européenne, a mordu de façon durable sur une 
partie des élites influentes à Washington qui ont voulu 
plier le monde à la logique d’une idée. Mais cette ingé¬ 
nierie politique se heurte comme toujours à la com¬ 
plexité des affaires humaines. « Un néoconservateur, a 
dit Bill Kristol, est un homme de gauche qui a été 
agressé par la réalité. » Il faut croire que l’agression a 
été bénigne car c’est bien le principe de réalité qui a le 
plus souffert en la matière. La démocratie ne peut sortir 
tout armée du despotisme et ne se réduit nullement à un 
simple jeu électoral : elle est une aventure historique qui 
nécessite une lente maturation, plusieurs siècles parfois, 
une éducation progressive à l’égalité et à la liberté, un 
consentement au conflit pacifique des opinions, une forme 
singulière en rupture avec le passé mais dans laquelle le 
passé continue à jouer un rôle essentiel. La démocrati¬ 
sation des pays musulmans, si elle doit se produire, se 
fera à partir de l’Islam, non dans sa négation. 

L’actuelle administration républicaine rompt, de façon 
inquiétante, avec l’alliance d’empirisme, de bon sens et 
d’enthousiasme qui a toujours caractérisé l’Amérique. 
Son tort, ce n’est pas d’être américaine, c’est de ne pas 
l’être assez et de tirer ce grand pays vers un extrémisme 
étranger à ses traditions. Heureusement et jusqu’à pré¬ 
sent, les mensonges d’État, l’absolutisme toujours pos¬ 
sible d’une faction tentée de violer les principes de la 
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Constitution ont été freinés par les mécanismes institu¬ 
tionnels. Cela nous interdit de désespérer de la Répu¬ 
blique américaine : les contre-pouvoirs, le système de 
contrôles et de balances — Sénat, Congrès, Cour suprême, 
médias - y ramènent le pouvoir au centre même si une 
dérive grave n’est jamais à exclure. La culture de la 
mobilisation et de la peur a toujours constitué l’instru¬ 
ment favori des dictatures ; les démocraties ne peuvent 
en faire qu’un usage limité sous peine de se détruire. Le 
danger existe dans ce genre d’entreprises d’épouser la 
logique de son ennemi pour mieux l’abattre, de légiférer 
et de militariser à outrance, d’instaurer sous couvert de 
les protéger une surveillance généralisée des citoyens, 
de geler ou de fragiliser le merveilleux édifice forgé par 
les Pères Fondateurs, bref de détruire le régime parle¬ 
mentaire pour mieux le sauver. La mise en place d’un 
nouveau maccarthysme, qui démange certains tenants 
de la droite la plus conservatrice, constituerait la plus 
grande victoire de Ben Laden sur la patrie de Lincoln. 
Défendre la civilisation avec les armes de la barbarie, 
c’est installer la barbarie au cœur même de la civilisa¬ 
tion et brouiller les frontières entre les deux. « Veille en 
combattant un monstre à ne pas devenir un monstre toi- 
même » (Nietzsche). 

Quand il eut fait raser Carthage après l’avoir défaite, 
le général romain Scipion Émilien imagina, dans une 
intuition fulgurante, un sort identique pour Rome et vit 
l’Empire tué par son propre triomphe. Le même mou¬ 
vement qui l’avait hissé sur les cimes pouvait le préci¬ 
piter dans l’abîme. C’est la marque d’un grand homme, 
nous dit l’historien grec Polybe, que de penser la coïn¬ 
cidence toujours possible de la victoire et de la ruine. 
Le vertige du succès facile est mauvais conseiller s’il 
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renforce un État, une nation dans la certitude de son 
invincibilité. Contrairement à ce que croit le lobby néo¬ 
impérialiste influent à la Maison-Blanche, l’Amérique, 
loin d’être invulnérable, n’a pas les moyens d’être un 
Empire, même bienveillant. En vérité, ce n’est pas le 
leadership américain qui est inquiétant, c’est plutôt sa 
discrétion, le sentiment que ce gendarme à éclipses, ce 
« shérif intermittent » (R. Haas) n’est pas à la hauteur 
de la mission qu’il s’est impartie. Une armée dont la 
doctrine officielle reste le « zéro mort » (même si la 
doctrine vient d’être sérieusement écornée à Bagdad) 
et qui reste hantée par la débâcle du Vietnam est inapte 
aux expéditions, mi litaires de longue durée, surtout 
quand elles ne font plus sens pour l’opinion publique. 
Confronté à un manque d’effectifs, le Pentagone se 
trouve déjà aux limites de ses capacités, engagé comme 
il l’est dans plusieurs théâtres d’opérations. Depuis la 
fin de la guerre froide, l’illusion de l’omnipotence enivre 
certains cercles conservateurs qui confondent super¬ 
puissance et toute-puissance. La prédominance des 
États-Unis ne saurait se prolonger sans crise majeure 
au-delà des dix ou vingt ans à venir, surtout face aux 
géants asiatiques qui émergent. Grisée par sa force, 
l’Amérique a oublié que « le pire ennemi de la réussite, 
c’est la réussite elle-même » (David Landes) et qu’elle 
est incapable d’assumer seule le fardeau d’un nouvel 
ordre mondial. Elle est un empire par sa taille mais le 
peuple américain, lui, n’est pas impérialiste. II est iso¬ 
lationniste par nature, comme le prouvent ces nom¬ 
breux élus du Sénat ou du Congrès qui se vantent de ne 
pas avoir de passeport parce qu’ils ne voyagent jamais 
à l’étranger. D’où le contraste entre un pays qui entend 
jouer un rôle mondial et un peuple voué à la méfiance 



Le doute et la foi 


235 


la Corée et les longues années douteuses de l’occupation 
nippone (1914-1945) et de la guerre froide, la Russie et la 
barbarie communiste : la liste des pays qui tentent de se 
mettre au clair avec leur passé ne cesse d’augmenter. Il est 
des faux pardons ou des pardons si désinvoltes qu’ils 
équivalent à un deuxième affront : tel celui du Premier 
ministre japonais Junichiro Koizumi, s’excusant auprès 
des Chinois et des Coréens pour les atrocités commises 
par les troupes de son pays entre 1937 et 1945 mais n’en 
persistant pas moins à honorer, dans un sanctuaire spé¬ 
cial, les criminels de guerre nippons. D’autres semblent 
incongrus : quand, par exemple, l’administration Bush 
s’excuse pour les mauvais traitements infligés aux Améri¬ 
cano-Japonais durant la Seconde Guerre mondiale, ce qui 
est bien, mais n’a pas un mot pour les Indiens ou les Noirs 
dont le sort fut autrement tragique. Même dans les jeunes 
nations du Sud, pensons à l’Afrique, les placards regor¬ 
gent de cadavres, toujours des épisodes sanglants ressor¬ 
tent, comme des échardes, dans la légende glorieuse des 
nouvelles patries. Il n’y a pas de peuples innocents dès 
lors qu’ils se donnent une expression politique, voilà ce 
que nous a appris l’histoire récente. Partout un grand tra¬ 
vail de réparation des offenses est à l’œuvre : des Abori¬ 
gènes d’Australie aux Indiens d’Amérique du Nord sans 
oublier les Mapuches du Chili, les Inuits du Grand Nord 
ou les Pygmées du Congo, il n’est pas de peuple qui ne 
réclame toute la lumière sur les offenses subies. Il n’est 
pas certain que l’humanité viendra à bout de cette ava¬ 
lanche de demandes, engagée comme elle l’est dans un 
processus d’exorcisme planétaire de ses malfaisances. Le 
crime restera toujours en excès par rapport aux possibili¬ 
tés de pardon, les mémoires en surnombre : les défunts ne 
seront pas vengés ni les souffrances amendées, les bles¬ 
sures refermées. La guérison n’est pas sûre ni les rituels thé¬ 
rapeutiques toujours efficaces. Il demeurera trop de deuils 
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impossibles, de tragédies maudites. Seule l’histoire écrite, 
racontée, peut offrir à ces millions de morts la sépulture 
qu’ils méritent. Une chose est sûre, nous ne sommes 
qu’au début de ce mécanisme : toutes ces paroles de souf¬ 
france, ces réminiscences déchirantes vont se multiplier 
puisque la seule violence inadmissible, c’est la dissimula¬ 
tion, le mutisme. L’humanité est entrée dans un double 
processus de confession publique et d’analyse intermi¬ 
nable (en quoi on peut voir le signe du triomphe universel 
du christianisme et du freudisme). S’il est une leçon que 
l’Europe peut donner au monde, c’est dans la façon dont 
les frères ennemis, recrus de tueries, se sont raccommo¬ 
dés, au bord du gouffre, mettant tin à des querelles inex¬ 
piables, prouvant que les héritages les plus amers peuvent 
être surmontés. 



CONCLUSION 


Un cadeau empoisonné 


« L’Europe mourra de ce principe 
ça ne me regarde pas. » 

Gustav Mahler. 







Le jésuite Louis Bourdaloue, célèbre prédicateur à la 
cour de Louis Xiy distinguait à la suite de saint Ber¬ 
nard quatre sortes de consciences : la bonne tranquille 
(paradis), la bonne troublée (purgatoire), la mauvaise 
troublée (l’enfer), la mauvaise paisible (désespoir) 1 . 
Comment ne pas voir que l’Europe contemporaine res¬ 
sortit à cette dernière catégorie ? On a rarement vu en 
effet toutes les élites d’un continent embrasser avec un 
tel enthousiasme la cause de la culpabilité, jusqu’à 
endosser les fautes des autres, se porter volontaires pour 
les catastrophes les plus lointaines et s’écrier : j’ai du 
remords, j’ai du remords, qui a un crime ? La culpabi¬ 
lité nous arrange : elle constitue l’alibi de notre abdica¬ 
tion. Elle traduit la coexistence finalement assez douce 
de l’effroi et du calme, du reniement et de la bonne 
digestion. L’on se barricade dans la défroque maudite 
du criminel à perpétuité pour mieux se tenir à distance. 
Il y a de la frivolité dans notre prurit de fustigation, un 
consentement à la servitude. Le procès contre l’Europe se 
poursuit, mené tambour battant par l’Europe elle-même. 


1. Cité in Vladimir Jankélévitch, La Mauvaise Conscience, 
op. cit., p. 147. 
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Toute fière de battre sa coulpe avec ostentation, elle 
revendique le monopole universel et apostolique de la 
barbarie. Son véritable désir n’est pas la conquête mais 
la coupure d’avec le monde, la volonté de se mettre à 
l’abri des tempêtes. Elle voudrait se calfeutrer dans le 
cocon du repentir, ne s’adonner qu’à la cocagne triste 
du supermarché, du niveau de vie, de l’hédonisme. 

Il s’agit donc de changer le regard que nous portons 
sur nous-mêmes, de procéder à un renversement com¬ 
plet des valeurs. En premier lieu, renouer le lien trans¬ 
atlantique. Pas plus que nous ne pouvons nous passer 
des États-Unis, ils ne peuvent se passer de nous. Ils dis¬ 
posent de l’exubérance, de l’énergie dont nous avons 
tant besoin. En dépit des suspicions réciproques, nous 
sommes voués à resserrer nos liens, à partager les 
mêmes fardeaux. Les démocraties se doivent d’être 
armées et puissamment pour n’être pas défaites par les 
forces de la tyrannie. Elles sont dépositaires en effet 
d’un trésor infiniment périssable et fragile : les droits 
humains, le respect des principes. Elles sont responsa¬ 
bles de la perpétuation de la démocratie elle-même. 
L’Europe, si elle veut avoir la moindre influence, devrait 
édifier, à côté de son grand voisin, un deuxième ensemble, 
inédit dans ses ambitions et sa forme politique, né du 
consentement volontaire des peuples à l’érosion de leur 
souveraineté. À tous les partisans du grand schisme qui 
réclament le divorce et voient dans l’océan Atlantique 
un lac métaphysique séparant deux philosophies irré¬ 
ductibles, il faut répondre que cette rivalité doit être 
convertie en émulation entre blocs qui ont beaucoup à 
apprendre l’un de l’autre en termes d’audace et de 
prudence : tempérer la fougue américaine par la pondé¬ 
ration européenne et la raison européenne par le dyna- 
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misme américain. Il ne s’agit pas de choisir entre le 
Vieux et le Nouveau Monde, c’est l’afFrontement dia¬ 
lectique de l’un avec l’autre qui est seul passionnant, 
seul générateur de contrastes fructueux. Il faut rappro¬ 
cher les deux moitiés brouillées de l’Occident puisque, 
à l’exception notable de l’Inde et du Japon, elles restent 
les seules garantes des régimes pluralistes. Et qu’im¬ 
porte la querelle sémantique autour du mot Occident, 
qu’il y en ait un ou plusieurs, qu’on l’abandonne ou 
qu’on le garde, pourvu qu’il reste ce principe subversif 
qui met en crise les traditions et l’arbitraire, promeut la 
liberté, interdit à chaque nation de se replier sur elle- 
même (ce pourquoi les « valeurs occidentales » sont 
honnies aujourd’hui par tous les fanatismes, des fonda¬ 
mentalistes musulmans aux intégristes polonais). 
Réconcilier l’Europe avec l’Histoire et les États-Unis 
avec le monde, telle est notre tâche en ce début de 
XXI e siècle. Apprendre à la première qu’on ne gagne 
pas les batailles avec les seules armes du compromis et 
de l’incantation ; aux seconds qu’ils ne sont pas seuls 
sur terre, investis d’une mission providentielle qui les 
dispenserait de quêter l’approbation d’autrui, d’écouter 
et d’argumenter, que l’ambition de faire le bonheur des 
peuples malgré eux débouche sur un désastre. Qu’on 
n’a pas le droit d’être bête dans la lutte contre le terro¬ 
risme, au risque d’alimenter l’incendie qu’on veut 
éteindre. Si demain l’Amérique s’effondrait, l’Europe 
tomberait comme un château de cartes, retournerait à 
son tropisme munichois, se réduirait à un sanatorium 
de luxe prêt à se laisser dépecer, pièce à pièce, par tous 
les prédateurs. Mais si l’Europe devait se disloquer, on 
ne donnerait pas cher de l’Amérique qui se raidirait 
dans un nationalisme ombrageux, un isolationnisme 
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orwellien. Elles sont l’oxygène l’une de l’autre. D’ailleurs, 
chaque fois qu’elles s’allient sur un sujet précis, elles 
font merveille. 

A quoi devons-nous rester loyaux ? Aux pages noires 
de notre histoire ou à la manière dont nous en avons 
tiré les leçons ? À la longue litanie des massacres ou à 
l’effort déployé pour sortir de la servitude et de l’ini¬ 
quité ? Dans la confrontation des divers héritages qui 
nous constituent, mieux vaut exalter les triomphes que 
les deuils, car le triomphe, c’est le deuil plus son dépas¬ 
sement, ce sont les souffrances endurées et domptées, 
un effort collectif pour défier le malheur. Notre hyper- 
mnésie sélective ne retient que les calamités, jamais les 
apothéoses. Pourquoi n’assumer que les heures som¬ 
bres et gommer la clarté qui leur succéda ? Quitte à 
engager une recherche en filiation, cherchons-nous des 
pères honorables plutôt que misérables. Il faut donc 
célébrer les héros au lieu des salauds, les justes et non 
les traîtres, entretenir une fidélité au meilleur de soi. Au 
devoir de mémoire, opposer le devoir de nos gloires. 
Face à la détresse, se souvenir des périls surmontés, 
rester ferme quand tout autour de soi se délite, quand se 
cumulent lâchetés et trahisons : « Tiens bon mon cœur, 
tu enduras déjà épreuves plus cruelles » (Ulysse). Un 
continent qui a frôlé l’abîme tant de fois et s’en est 
relevé, qui a émergé de l’Apocalypse de la Seconde 
Guerre mondiale, n’a pas à rougir de lui-même. Il faut 
inverser notre rapport au passé : ne pas y voir une 
source de déploration mais de confiance. L’Europe ne 
peut être si convoitée et si peu s’aimer elle-même, 
quand elle est l’exemple d’une sortie réussie de la bar¬ 
barie, d’un mariage harmonieux entre puissance et 
conscience. 
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Elle n’a d’autre solution que d’approfondir les 
valeurs démocratiques qu’elle a inventées. Ce n’est pas 
d’une extension géographique, absurdement étirée 
jusqu’aux confins, qu’elle a besoin, c’est d’une intensi¬ 
fication de l’âme, d’une condensation de ses forces. 
Elle constitue l’un des rares espaces, sur cette planète, 
où quelque chose d’absolument inédit se passe sans 
que ses membres en aient même conscience tant le 
miracle leur semble aller de soi. Au-delà de l’impréca¬ 
tion et de l’apologie, il faut dire notre émerveillement 
d’habiter dans ce continent et dans nul autre. L’Europe, 
boussole morale de la planète, a désappris l’ivresse de 
la conquête, acquis le sens de la fragilité des affaires 
humaines. Il lui faut retrouver ses capacités civilisa¬ 
tionnelles, non pour renouer avec le goût du sang et des 
carnages mais pour des avancées d’abord spirituelles. 
Encore faudrait-il que l’esprit de pénitence n’étouffe 
pas en elle l’esprit de résistance. Qu’elle chérisse la 
liberté comme le bien le plus précieux, l’enseigne dès 
l’école aux enfants. Qu’elle célèbre aussi la beauté de 
la discorde, se déleste de son allergie maladive à la 
confrontation, qu’elle n’ait pas peur de pointer l’en¬ 
nemi du doigt, de conjoindre la fermeté à l’égard des 
régimes avec la générosité à l’égard des peuples. Bref, 
qu’elle renoue simplement avec la richesse subversive 
de ses idées, la vitalité des principes fondateurs. 

Bien sûr, nous continuerons à parler la double langue 
de la fidélité et de la rupture, à osciller entre le procu¬ 
reur qui accuse et l’avocat qui plaide. C’est notre 
hygiène mentale : nous sommes contraints d’être le 
couteau et la plaie, la lame qui blesse et la main qui 
cicatrise. Le premier devoir d’une démocratie, ce n’est 
pas de ressasser le mal d’hier, c’est de dénoncer sans 
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relâche ses crimes et ses manquements d’aujourd’hui. 
Un tel geste exige réciprocité et que tous appliquent la 
même règle. Il faut en finir avec le chantage à la culpa¬ 
bilité, cesser de nous immoler à nos persécuteurs. Une 
politique de l’amitié ne peut pas être fondée sur la 
duperie : à nous l’opprobre, à vous la grâce. Une fois 
nos torts reconnus, quand nous en avons, il s’agit de 
retourner l’accusation contre les accusateurs et de les 
soumettre à leur tour au feu roulant de la critique. Cessons 
de confondre la nécessaire évaluation de nous-mêmes 
avec le masochisme moralisateur. Vient un moment où 
le remords est une seconde faute qui redouble la première 
sans l’annuler. Soyons les inoculateurs d’un poison qui 
nous a longtemps rongés : la honte. Un peu de mauvaise 
conscience à Téhéran, Ryad, Karachi, Moscou, Pékin, 
La Havane, Caracas, Alger, Damas, Rangoon, Harare, 
Khartoum, pour ne citer que ceux-là, ferait le plus grand 
bien à ces gouvernements et surtout à leurs nations. Le 
plus beau cadeau que l’Europe puisse faire au monde, 
c’est de lui offrir l’esprit d’examen qu’elle a conçu et 
qui l’a sauvée de tant de périls. C’est un cadeau véné¬ 
neux mais indispensable à la survie de l’humanité. 



Le présent texte poursuit une réflexion inaugurée 
avec Le Sanglot de l'homme blanc (Seuil, 1983). Il déve¬ 
loppe surtout un article publié en jnai 2003 dans la Revue 
des Deux Mondes, intitulé « L’Europe et l’Amérique, la 
fatigue et l’enthousiasme », article repris dans Dissent 
et South Central Review (USA) ainsi que Letras Libres 
(Mexique). 
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